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"Jól hajóztam, mégis zátonyra futottam" - a fordítás csapdái 

 

(Keats, Shelley, Blake és Kleist magyar fordításainak mintavételei alapján) 

 

1. 

Keats költészetét mindenekelőtt halálköltészetnek tartom. A „halál" (death) mint főnév 

hetvenhétszer szerepel a verseiben; a „meghalni" ige különféle változatai pedig több mint 

százszor. Költészetének azonban a halál nemcsak a tárgya, hanem az alanya is; sok esetben 

maga a halál szól belőle. Nem csoda, hogy orvosai állítólag eltiltották a versírástól. A 

költészet néhány rövid év alatt minden erejét fölemésztette. A szó szoros értelmében 

feláldozta magát a tökéletesség oltárán. A tökéletességet, a szépséget a halállal egységben 

tudta csak elgondolni. Ez volt az ő párját ritkító zsenialitása: a szép dalnak nála a halál 

elkerülhetetlenségéből fakadó rettenet volt az előfeltétele. „Két fényűzésem van, amelyről 

merenghetek séta közben – írta 1819 nyarán szerelmének, Fanny Brawne-nek –, a Te 

szépséged és halálomnak órája. Bárcsak ugyanabban a percben juthatnék birtokába 

mindkettőnek." Egyik szemével állandóan a szépségre figyelt; a másikkal azonban mindvégig 

a halált leste. Keats költészete nem annak ellenére gyönyörű, hogy mögötte ott leselkedik a 

szörnyű vég, hanem éppen emiatt az. Ettől nevezhető minden idők legtragikusabb 

költészetének az övé. 

Szavai a kimondhatatlanban gyökereznek, és ezt is árasztják magukból. „Édes a hallott dal, de 

mit a fül / meg sem hall, még szebb", olvasható az Óda egy görög vázához című 

költeményében (Tóth Árpád fordítása). Miféle dal lehet az, amely nem hallható és nem is 

dalolható el, és mégis szebb mindennél? Olyan titokzatos és szorongató lehet, ami nem 

engedi, hogy az ember otthon érezze magát e világban. Minél erősebb ez az ismeretlen, annál 

letaglózóbb, bénítóbb. Keatset azonban rejtélyes módon éppen ez az ismeretlen tette erőssé. 

Sok költeménye olyan benyomást kelt, mintha nem is halandó ember írta volna őket, hanem 

olyasvalaki, aki a halálban, a nem hallható dalok birodalmában érzi otthon magát, és aki azért 

jött a világra, hogy – a Hyperion kifejezését idézve – „életre haljon" („die into life") (Vas 

István fordítása). Ezzel magyarázható az, amit „Negatív Képességnek" nevezett, és amit a 

valódi költészet előfeltételének tartott. A szavait idézve: ez „az, amikor az ember képes 



megmaradni a bizonytalanságok, misztériumok, kétségek között, a tények és az értelem utáni 

bosszantó kapkodás nélkül".  

Keats soha nem esett áldozatául az értelemadás kényszerének. Csalhatatlanul tudott 

egyensúlyozni a bizonytalanságok és kételyek közepette. A költészet számára nemcsak 

művészet volt, hanem létfeltétel is: nélküle a semmibe zuhant volna. Híres ódáinak vagy 

szonettjeinek zárt, klasszikus szerkezete börtönrácsra – a létezés börtönrácsára – emlékeztet. 

E rácsok azonban meg is védték őt. A létezés misztériumának láttán egyedül a szavakba, a 

rímekbe, a verslábakba, a strófákba tudott kapaszkodni.  

A mindenséggel szembeni védtelenség árad a legnagyobb verseiből. Minél tökéletesebbek, 

annál illúziótlanabbak. Hiszen a tökéletesség számára intenzitást jelentett – ez volt egyik 

kedvenc kifejezése –, a legfőbb intenzitás viszont olyasvalami, ami nem zárható korlátok 

közé. Ez pedig nem más, mint a halál. Keats költészete azt sugallja, hogy egyedül a 

halálszenvedély mértéktelen tapasztalata keltheti fel a létezés misztériumának felemelő és 

mégis letaglózó élményét. A Miért kacagtam éjjel? (Why did I laugh tonight?) című szonettje 

különösen árulkodó ebben az összefüggésben. A cím önmagában is rendkívüli: az éjszaka 

magányában egyedül nevető költő képe egyszerre groteszk, hátborzongató, szorongató. Az 

értelmetlenséget sugallja a kép – pontosabban az Értelem hiányát és az értelemkeresés 

hiábavalóságát. És valóban, a költő hiába fogja vallatóra az Istent, a Démont, a Mennyet, a 

Poklot, sőt a saját szívét is: nem talál választ a kérdésre. Az otthontalanság érzése hatja át a 

szonettet. Németül ezt az érzést így neveznék: „unheimlich". Keats nem volt egyedül ennek 

az érzésnek a kifejezésében. A vers keletkezésével egy időben (1819-ben) írta meg Mary 

Shelley Frankenstein című regényét, amely ugyancsak a Démon és az Isten (a teremtő) soha 

nem tisztázható viszonyáról szól; Németországban pedig 1814-ben írta E. T. A. Hoffmann A 

homokember című elbeszélését, amelynek elemzése kapcsán egy évszázaddal később, 1919-

ben Sigmund Freud részletesen kibontotta az „Unheimlich" fogalmának értelmezését.  

Keats szonettjének magyar fordítása (Fodor András munkája) tanulságos ebben az 

összefüggésben. Amíg ugyanis Keats (két említett kortársához hasonlóan) kifejezetten 

modern életérzést próbál megfogalmazni és szavak segítségével plasztikussá tenni, addig a 

magyar fordítás olyan benyomást kelt, mintha a költemény címében megidézett életérzést 

inkább leplezni és ártalmatlanná kellene tenni. Fodor András lefordította ugyan a verset, de 

közben a fordítás révén – akarata ellenére – az alapjául szolgáló életérzést át is értelmezte. 

Keats szonettje az értelemadás hiábavalóságát sugallja, Fodor András fordítása ezzel szemben 



már a szóhasználat szintjén is vissza akarja csempészni az értelmet a vers kontextusába. A 

„laugh" magyar megfelelője nála nem egyszerűen „nevet", hanem „kacag", vagyis egy olyan 

ige, amelynek a „nevet" igével ellentétben alig van helye a hétköznapi szóhasználatban. A 

vers „terét" ezzel eleve eltávolította az olvasótól; amíg Keats határozottan hétköznapi 

helyzetbe állította a költői ént, addig a magyar fordító mesés távolságba száműzte. Keatsnél a 

költő „tonight" nevet; Fodor Andrásnál viszont „éjjel", azaz nem ma, hanem valamikor, 

általában. Nem egyszer, kivételesen, hanem rendszerint. A hatodik sorban a „mortal pain" 

kifejezésben a „mortal" jelzőt nem halálosnak, hanem „vad"-nak fordította, és ezzel Keats 

egyszerű jelzőjét „romantikussá", azaz a jelen összefüggésben meséssé színezte át. A 

következő sorban újra megismétli eljárását: a „Darkness" főnévhez egy új jelzőt illeszt. „Zord 

éj!", írja, s ezzel a költeményt a fiatal Vörösmartyhoz kezdi közelíteni, Keatstől viszont egyre 

jobban távolítja. És eljárása a szonett utolsó két sorában teljesedik be. Angolul így hangzik a 

két sor:  

  

„Verse, Fame, and Beauty are intense indeed,  

But Death intenser – Death is Life’s high meed."  

  

Fodor András fordításában: 

  

„Vers, Hír, Szépség nagy dolgok, ám a Lét  

legfőbb jutalma még nagyobb: a Vég."  

  

Az „intense" lefokozódik „nagy"-gyá, s ezzel tompul az eredeti jelző élessége. Keats számára 

az „intense" jelző meghatározó jelentőséggel bírt: a határok átlépésével állt összefüggésben, s 

leveleiben, verseiben egyaránt a halállal hozta kapcsolatba. „Oftentimes I pray’d / Intense, 

that death would take me from the vale", olvasható a Hyperion bukása című költeményben 

(„Gyakran / hívtam a halált, mentsen meg a völgytől", írja Tandori Dezső, s az „intense" 



határozószó az ő fordításából is kimarad!). A „Life" Fodor Andrásnál „Lét"-té változik, s 

ezzel indokolatlanul tág horizontot nyer: Keatsnél nem általában a létről van szó, hanem a 

konkrét életről, még pontosabban a saját életünkről. A „Lét" megfoghatatlan. És ráadásul a 

Lét ellentéte nem a halál, hanem a nem-lét. Fodor András talán emiatt iktatja ki a halál szót az 

utolsó sorból – ám ettől a vers nem nyeri vissza eredeti dimenzióit. A „Death" a magyarban 

„Vég" lesz. Keatsnél a halál és az élet kerül ellentétbe; Fodor Andrásnál viszont a Lét és a 

Vég, aminek nincsen sok értelme. Csak találgatni lehet, hogy miért folyamodott ilyen 

megoldáshoz. A legkézenfekvőbb magyarázat: hogy jó legyen a rím, és megfelelő legyen a 

szótagszám. Ez azonban önmagában kevés. Arról van inkább szó, hogy a „Vég" szó mintegy 

beteljesíti azt, amit a „kacag" elkezdett: a vers „tere" végleg mesés távlatokba helyeződött át. 

Keatsnél az ember (a költő) ma éjjel nevet, sötétség veszi körül, és fölrémlik előtte a halál. 

Fodor Andrásnál általában kacag, nem sötétség veszi körül, hanem „zord éj", ami 

értelemszerűen reggelre elmúlik, és nem a halál tűnik föl, hanem a vég, amely ebben az 

összefüggésben semmitmondónak hangzik. A halál konkrét, a Vég viszont a Léthez hasonlóan 

elvont, semmire nem kötelez. 

Ami Keatsnél „halálköltészet", az a magyar fordításban „romantikus" – értsd: az üres 

stilizálást előnyben részesítő – költészetté minősül át. Nyilvánvaló, hogy nem Fodor András 

egyéni problémájáról van itt szó, hanem egy olyasfajta kulturális kényszerről, amelynek ő 

sem tudott ellenállni. A magyar fordítás a kiválasztott szavak szintjén is azt jelzi, hogy Keats 

szonettje olyan közegbe lett átültetve, ahol a halállal nem úgy néznek szembe, mint 

Angliában, és ahol az „unheimlich" Nyugat-Európában közel két évszázada egyre erősebb 

érzését is állandóan megszelídíteni óhajtják. Hogy mennyire erről lehet szó, azt jól bizonyítja 

egy másik Keats-szonett fordítása, melyet Radnóti Miklós készített: A Parthenon szobraira 

(On Seeing the Elgin Marbles). Az 1817 tavaszán keletkezett vers azt követően született, hogy 

Keats megtekintette az Akropoliszról Angliába szállított és a British Museumban kiállított 

görög szobrokat.  

Az első sor eleve több problémát vet fel. „My spirit is too weak", hangzik a vers indítása 

angolul. „A lelkem fél", írja Radnóti. A „spirit" azonban nem lelket, hanem szellemet jelent: 

az 1818-ban keletkezett Song című költeményében például Keats kifejezetten 

megkülönbözteti a „spirit"-et és a „soul"-t, s a „szellemet" jóval tágabb összefüggésbe 

helyezi: a lélekkel ellentétben a szellem a mindenséget tudja befogadni, s éppúgy elvont, mint 

érzéki természetű. A szellem nemcsak az érzések tárháza, hanem a költészeté is: élete egyik 



legutolsó versében – Fannyhoz (To Fanny) – például a természetet mint orvost („Physician 

Nature") arra kéri, hogy csapolja meg a szellemét, hogy abból vér gyanánt kifolyhasson a bent 

rekedt költészet, s ő maga végre megpihenhessen.  

  

„Physician Nature! Let my spirit blood! 

O ease my heart of verse and let me rest." 

  

Fodor András – ezúttal nem megszépítő, hanem kifejezetten hibás – fordításában:  

  

„Gyógyíts Természet! Önts szívembe vért!  

Ments meg a verstől, őrizd nyugtomat."  

  

Visszatérve a szonetthez: Keatsnél nem a lélek fél, hanem a szellem, vagyis az, ami a 

költészetért is felelős. Ám ha ez így van, akkor a szellem nem „fél", ahogyan Radnóti írja, 

hanem „gyenge". Attól gyenge, hogy olyasmivel szembesül, aminek érzékeltetésére a 

költészet – legalábbis az, amit Keats korában költészetként tartanak számon – nincsen 

felkészülve. „A lelkem fél": szentimentális panaszkodás. „A szellemem gyenge" Keatsnél arra 

vonatkozik, hogy a költő olyasmivel találkozott, ami kivonja magát a költészet fennhatósága 

alól.  

Mi lehet az, amire a költészet (vagy általában a művészet) nincsen felkészülve? Keats még 

ugyanebben a sorban megadja a választ: „mortality / Weighs heavily on me". A szellem 

gyenge, mert túl nagy súly nehezedik rá: a halandóság súlya. Radnótinál: az „elmúlásé". 

Éppolyan megszépítő ez a kifejezés, mint a „Vég" Fodor Andrásnál. A szellem Keatsnél attól 

gyenge, hogy a halállal szembesül. Az „elmúlás" főnév a halál erejét lefokozza, a meghalást a 

messzi jövőbe helyezi át, s ettől a halál elveszti a súlyát, egzisztenciális erejét. A halál 

Keatsnél fizikai kényszer (súlya van); Radnótinál inkább csak távoli lehetőség, majdhogynem 



gondolati játék, amely „hivatlan álomként" jelentkezik – eltérően az eredeti verstől, ahol még 

az álom is kényszer („unwilling sleep"). Radnóti a verset ezzel olyan síkra helyezte át, amely 

Keatstől idegen volt. S mivel ugyanakkor jó költő is volt, a fordítását végig megtartotta ezen 

az új síkon.  

A negyedik sor a legárulkodóbb ebben az összefüggésben. Keatsből itt szinte kiszakad a 

felkiáltás: „I must die". Radnótinál: „légy halálra kész". Jellemző vonások tűnnek el, illetve 

alakulnak át. Mindenekelőtt a három rövid, egyszótagos angol szó kopogóssága dallamos 

kifejezéssé módosul, amely elringatja az olvasót. Másfelől elvész a kifejezés parancsoló 

jellege. Keats költészetében háromszor fordul elő a „must die" kifejezés. Először az 

Endymionban:  

  

„But no, like a spark  

That needs must die, although its little beam 

Reflects upon a diamond."  

  

Somlyó György fordításában a „meghalás" kétszeresen nyomatékosított szükségessége így 

módosul:  

  

„De ahogy a pici 

szikra kihúny akkor is, csöpp tüzét 

ha gyémánt veri vissza." 

  

Másodjára a most tárgyalt szonettben szerepel. Harmadjára pedig az Óda a Melankóliához 

(Ode on Melancholy) című versben: „She dwells with Beauty – Beauty that must die". Tóth 

Árpád fordítása ugyancsak jellemző példája a most tárgyalt átértelmezéseknek: „A szépség is 



csak Bú, mert halni vész", írja, s miközben a halált megfosztja a kényszertől (a „muszájtól"), 

az eredeti angol változat kifejezetten hétköznapian hangzó szavait („that must die") átstilizálja 

(„halni vész") egy olyan kifejezéssé, amely a hétköznapi szóhasználat szintjén aligha 

fordulhat elő. Radnóti hasonlóképpen jár el. A kényszer nála is semmivé foszlik (noha Keats 

már ez első sorban fölidézte a kényszer fizikai tapasztalatát – a súlyt és a gyengeséget), s 

ezzel a halál már-már a szabad döntés tárgyává stilizálódik: a készenlétünktől függ, hogy 

meghalunk-e vagy sem. S hogy a halál mennyire nem kényszer, azt mi sem bizonyítja jobban, 

mint az, hogy az egyes szám első személy helyett általános alanyt használ. Lehet, hogy 

mindenkit utolér a halál, sugallja – de ez nem kell, hogy nyomasszon, hiszen a halál csak 

„általában" sújt le az emberekre, nem személy szerint, és főleg nem énrám.  

A halál ilyesfajta megszelídítése és ártalmatlanná tétele alapvetően idegen Keats költészetétől. 

Éppen a rejtőzködés hiánya miatt olyan riasztó és rendkívüli a verse. Követői (Angliában 

például a preraffaeliták vagy Swinburne) és későbbi értelmezői a halál esztétizálásáért 

csodálták, pedig tőle éppen ez állt a legtávolabb. Nem a halált tartotta szépnek (nem volt 

dekadens), hanem a szépségben fedezte fel azt az erőt, amely az embert a halálba kényszeríti. 

Ezért nevezhette a halált ebben a szonettben is csúcsnak, az élet maximumának, amelyben 

minden túlcsordul: ha én meghalok, sugallja, akkor velem együtt minden meghal. A halál nála 

bármely pillanatban robbanni képes intenzitás, amelynek ormaira – mint az Endymionban írja 

– az önpusztítás fokain jut el az ember. Radnótinál a fordításban másról van szó: a halál itt 

inkább megnyugtató dallamosság, hívatlan álom, végső soron semmire nem kötelező 

szentimentális érzés.  

Ám ezzel Radnóti kimondatlanul állást is foglal. Méghozzá nemcsak a halál kérdésében (amit 

egyébként vele egy időben Heidegger vagy Ortega y Gasset kimerítően elemzett, ráadásul 

úgy, hogy az Keats szellemétől sem volt idegen), hanem a görögség kérdésében is. Keats 

szonettje ugyanis nem általában veti föl a halálnak és a szellem képességének a problémáját, 

hanem konkrét görög műalkotások kapcsán, s e műalkotásokkal szembesülve ő maga is állást 

foglal. Mégpedig úgy, hogy a korban uralkodó, Winckelmann által meghatározott szemlélettől 

eltérően Nietzsche görögségfelfogását előlegzi. Keats mintegy hátat fordított Winckelmann-

nak. Radnóti fordításában ezzel szemben egy olyan vers olvasható, amely Nietzsche helyett 

Winckelmann és Lessing felé fordul vissza. A Winckelmann által mérceként fölállított 

„nemes egyszerűség" és „csendes nagyság" idéződik meg Radnóti dallamos nyelvezete és a 

távolban tartott halál képzete nyomán. „Hogyan ábrázolták a régiek a halált?", tette föl a 



kérdést hasonló című írásában 1769-ben Lessing, s Winckelmannhoz hűen ő is a békés, 

megnyugtató halálképzet mellett tette le a voksát. Radnóti fordítása akaratlanul is a halálnak e 

lessingi felfogásához igazodik. Keats ezzel szemben egy más, szubverzív görögségfelfogást 

képvisel. A görög nagyság („grandeur", írja, amit Radnóti, félrevezetően, „fenségnek" fordít), 

a „vén idő" („old Time"), a tajtékos tengerár és a Nap – ezek együttese képezi a nagyság 

erejét és hatalmasságát (a „magnitude" Keats korában csillagászati kifejezés is volt, aminek 

Radnóti affektáltan archaizáló „órjás" jelzőjében nyoma vész). Mindez pedig Winckelmann 

apollói eszménye helyett sokkal inkább Nietzsche Dionüszosz-princípiumának felel meg. 

Keats nem volt egyedül ezen a téren. Winckelmann angolul 1765-ben jelent meg, a svájci 

származású festő, Henry Fuseli (Heinrich Füssli) fordításában (Reflections on the Painting 

and Sculpture of the Greeks), s röviddel később máris viták alakultak ki a nézetei kapcsán. Az 

Angliában egyre nagyobb teret hódító gótikus szemlélet híveként például William Blake 

Winckelmann-nal ellentétben a görögségnek kifejezetten a sötét, pusztító oldalát 

hangsúlyozta, s amikor Londonban bemutatták az Akropoliszról elhozott úgynevezett Elgin 

Marblest, akkor neki is feltűnt, hogy az eredeti görög műalkotások nehezen igazíthatóak a 

winckelmanni eszményhez, amelyet Winckelmann mindenekelőtt római másolatok alapján 

dolgozott ki. De nemcsak Keats és Blake látta e kiállítást, hanem Fuseli és a szobrász Canova 

is, s valamennyien a görögség dionüszoszi aspektusára figyeltek fel. (Vö. Paley, Morton: 

„»Wonderful Originals« – Blake and Ancient Sculpture", in: Essick, Robert N.–Pearce, 

Donald (ed.): Blake in his Time, Indiana University Press, Bloomington&London, 1978., 187. 

o.) 

A Parthenon szobraira című szonett nemcsak a halálköltészet egyik különleges darabja, 

hanem hallgatólagos állásfoglalás is a görög művészetet illetően. És miközben Keats a 

dionüszoszi elv létjogosultságát fölveti, egyszersmind a költészet lehetőségeit is fontolóra 

veszi. A szonett nyitásában nem az a fő problémája, hogy „A lelkem fél", hanem hogy „A 

szellemem túlságosan gyenge". Radnóti fordítása az érzelmi állapotra helyezi a fő hangsúlyt, 

Keats ezzel szemben szellemi kihívást nyomatékosít, s ezzel a költészet esélyeire irányítja a 

figyelmet. Másfél évvel a szonett keletkezését követően, 1818 őszén a Hyperionban Keats a 

titánok világát jeleníti meg, s alakjukat észrevehetően nem a görög klasszicista, hanem az 

archaikus szobrok alapján mintázza meg. (Ez is határozott állásfoglalásnak számított a 

korabeli Angliában, ahol – éppen Winckelmann nyomán – a belvederei Apolló számított az 

ideális szépség megtestesítőjének.) S az archaikus-dionüszoszi világ képviselői kapcsán 



szintén a költészet lehetőségeit veszi fontolóra: alakjukat és szenvedésüket nehéz leírni, 

mondja. 

  

„Több ilyen kín s hatalmas fájdalom,  

halandók nyelvén s tollán túlnövő"  

(Vas István fordítása)  

  

„More sorrow like to this, and such like woe, 

Too huge for mortal tongue or pen of scribe."  

  

A költemény harmadik részében pedig eleve kilátástalannak ítéli, hogy a Múzsa ábrázolni 

tudja őket, s mint A Parthenon szobraira című szonettben, itt is a szellem gyengeségét emeli 

ki:  

  

„El tőlük, Múzsa! El a bánatuktól: 

ilyen borzalmas dalhoz nincs erőd;  

ajkadhoz a külön bú jobban illik,  

szomorúság magányát zengeni."  

  

„O leave them, Muse! O leave them to their woes; 

For thou art weak to sing such tumults dire:  



A solitary sorrow best befits 

Thy lips, and antheming a lonely grief."  

  

Fodor András vagy Radnóti Miklós szonettfordításai ebben az összefüggésben jellemzőeknek 

nevezhetők. Miközben Keats verseit magyarra ültették át, nemcsak a fordítás munkáját 

végezték el. Természetesen ezzel is megbirkóztak, s megkeresték az angol nyelvű szonettek 

formai, alaktani magyar megfelelőjét. Másfelől azonban, miközben az optimálisnak vélt 

megfelelések között válogattak, eleve olyan horizonton belül mozogtak, amely már nem vagy 

csak elenyésző mértékben függött az ő hatáskörüktől. Az ugyanis, hogy a magyar nyelv 

milyen lehetőségeket bocsátott rendelkezésükre, a magyar költészet hagyományán múlott, s 

kimondatlanul is kénytelenek voltak ehhez a hagyományhoz igazodni. Ez a hagyomány pedig 

gyökeresen különbözik az angoltól – úgy, ahogyan az angoltól gyökeresen különbözik az is, 

amit Karácsony Sándor „magyar észjárásnak" nevezett, mindazzal együtt, ami ezzel jár: 

érzékenység, látásmód, ritmusérzék, gondolkodásmód, a mellérendelés iránti fogékonyság, 

stb. stb. A két szonettfordítás ráadásul egy gyanút is igazolni látszik. Nevezetesen: korántsem 

mondható véletlennek, hogy mindkét esetben a halál és a rettenet olyasfajta megszelídítésének 

lehetünk szemtanúi, ami Keatstől kifejezetten távol állt. Fodor vagy Radnóti fordításai, 

miközben a nietzschei Dionüszosz-elvet legjobb szándékuk ellenére zárójelbe teszik, az 

eredetivel összevetve szégyenlősöknek nevezhetők: mintha szégyellnék magukat a halál 

brutalitásával szembesülve. S ebben a teljes magyar költészeti hagyomány is segítségükre 

volt: a nagy európai nyelvek költészeteivel egybevetve a magyar költészet sokkal 

tartózkodóbb, szemérmesebb. Ha úgy tetszik, prűdebb. Jobban fél a nyers szókimondástól, s 

annak érdekében, hogy megőrizzen egy mesterségesen fenntartott, illedelmesnek kikiáltott 

látszatot, inkább a jelzők halmozásához, az indokolatlan stilizáláshoz, a szinonimák bonyolult 

rendszeréhez folyamodik. Visszaveszi a keatsi nyerseséget, s a létrejövő ürességet a jó 

stílussal leplezi. Nem mintha Keats nem lett volna jó stiliszta; ellenkezőleg. De nem volt 

„csak stiliszta" – márpedig a példaként kiszemelt két magyar fordítás ezzé torzította. E 

fordítások ott teremtenek gazdagságot, ahol erre nincsen feltétlenül szükség – ám ez a 

gazdagság voltaképpen arra hivatott, hogy eltakarja a mögöttes szegénységet, az őszinte 

szembenézés hiányát. Mintha poétikai szabály lenne, hogy leplezni kell azt, amit Keats „film 

of death"-nek nevezett („a halál füstje", Eörsi István fordításában – vö: Levél György 

öcsémhez című versét), és ami szerinte a költészet kötőszövete. Keats költészetében mindent a 



halálnak e „füstje" borít be. A magyar fordítók, hogy leplezzék a halál hálóját, inkább a 

szavak hálóját borítják a halálra, s ártalmatlan, semmire nem kötelező témává szelídítik azt.  

   

2. 

Keats két szonettje találomra kiragadott példa. Shelley verseit is szemügyre lehetne venni, s 

ott is több hasonló példára lehetne bukkanni. A „must die" kifejezés az ő verseiben is 

előfordul, s brutális nyersesége és őszintesége az ő művei nyomán készült fordításokban 

szintén finomabb, szalonképesebb lesz. Az Iszlám lázadásában (1817) a pestis női démona a 

lehető legborzalmasabb jelenet közepette lép színre, s a költő a hullahegyek naturalista 

ábrázolásától sem riad vissza. A tébolyult démon halottak tetemein és halott csecsemők 

csoportjain át vonszolja a költőt, majd ráugrik az egyik hullakupacra, s étellel kínálja a 

többieket:  

  

„………………………….»Eat! 

Share the great feast – to-morrow we must die!«" 

(The Revolt of Islam, Canto VI. LII) 

  

Eörsi István fordításában:  

  

„……………………Na egyél!  

Egy nap az élet!"  

  

Shelley démona angolul körülbelül ezt közli: holnap mindenképpen megdöglünk. A magyar 

változat démona ezzel szemben inkább egy sírva vigadó dzsentri képzetét ébreszti. (Az 



igazság kedvéért jegyezzük meg: A Cenciek című Shelley-színdarab fordításában Eörsi a 

„must die" kifejezést mind a négy alkalommal „halállal" fordítja.) Az érzékeny plánta (The 

Sensitive Plant) című versben Shelley a növények pusztulását és rothadását már-már 

Baudelaire-t előlegző nyerseséggel írja le, s a romlásban és a halálban is fölfedezi a sajátos 

szépséget. A nárciszok Shelleynél „die", azaz meghalnak. Babits Mihály fordításában 

azonban „elepednek", amitől a sor elveszíti a nyerseségét, s helyette a „nyugatos", babitsi 

finomkodás kerül előtérbe. Amikor a második rész végén a gondviselő hölgy meghal, akkor 

Shelleynél ez olvasható: „And ere the first leaf looked brown – she died!" A gondolatjellel is 

elkülönített „she died" szinte ostorcsapásként hat, amit csak fokoz az, hogy nem halandó hús-

vér nő hal itt meg, hanem egy légies tünemény, aki a platóni ideák világából szállt le a földre. 

Az ő halála a lehető legnyersebb valóság. Babitsnál ezzel szemben:  

  

„s ősszel, mire barna lett a levél, 

arcára suhant – mint szemfedél!"  

  

A hölgy itt szinte meg sem hal – s ha igen, akkor is olyan szépen és dallamosan, hogy az 

olvasó szinte osztozni szeretne a halálában. S a vers végén a vakond és a pele Shelleynél 

„died for want" – Babitsnál ezzel szemben csupán „kimult a vakond s a pele".  

Mit eredményez ez? Nem kevesebbet, mint hogy egy olyan versnek a magyar fordításában, 

amely a halhatatlan eszme és a halálnak kiszolgáltatott érzéki világ konfliktusáról szól, a 

„halál" szó nem szerepel! Babits szabályosan szégyelli a „halál" szót olyan nyílt 

egyértelműséggel használni, mint Shelley. Szemérmessége ott lepleződik le még 

látványosabban, amikor a vers második részében az „obscene" szót „undoknak" fordítja, noha 

Shelley itt eredeti értelmében alkalmazza a kifejezést: az „obscene", vagyis obszcén, ami nem 

erre a helyszínre (azaz a kertbe) való. Ehhez képest az „undok" semmitmondó töltelékszó, s 

egyáltalán nem érzékelteti, hogy a versben a hölgy az érzéki és az érzékiségen túli jelenségek 

helyszínei (szcénái) között egyensúlyoz. Hasonlóképpen homályossá válnak a fogalmak is, 

amelyek terén pedig Shelley a rá mindig jellemző, már-már filozófushoz méltó 

körültekintéssel tesz különbséget. A „mind" (elme) és a „soul" (lélek) fogalmait például 

ugyanúgy megkülönbözteti, ahogyan Keats is a „spirit" és a „soul" szavakat. Ám ahogyan 



Radnóti számára mindegyik kifejezés „lélek", úgy Babits is „lélek"-kel fordítja mindkét szót, 

s ezzel megengedhetetlenül elsekélyesíti a jelentésüket. Mindebből az következik, hogy 

Shelley alapvetően filozofikus költeménye elveszíti gondolati élességét, s a halál és az 

örökkévalóság, a „szellem" és a „lélek", az „érzéki" és az „érzéken túli" bonyolult konfliktusa 

háttérbe szorul, s a hangulatok, a zenei megoldások, a stílusbravúrok nyomulnak előtérbe.  

Ugyanilyen feltűnő ez Shelleynek egy másik, kifejezetten filozofikus indíttatású 

költeményében, az Egy mezei pacsirtához című versben, ahol a vidámság és a szomorúság 

kölcsönhatását vizsgálja. Ennek kapcsán – mint vele egy időben Keats – arra a konklúzióra 

jut, hogy a költészetben éppen azok a legédesebb dalok, amelyek a legszomorúbb 

gondolatokat közlik az olvasóval: 

  

„We look before and after, 

And pine for what is not: 

Our sincerest laughter 

With some pain is fraught; 

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought." 

  

Kosztolányi Dezső fordításában a versszak utolsó, már-már prózai hangzású sora bódítóan 

dallamos lesz – olyannyira, hogy első olvasásra a befogadó nem is fogja fel az értelmét, 

hanem helyette a hangzást és a ritmust élvezi. Nem kevesebbnek lehetünk itt szemtanúi, mint 

annak, hogy Kosztolányi a zenét és a gondolatot mintegy kijátssza egymás ellen: 

  

„Mi ide-oda nézünk, 

Sírunk azért, mi nincs, 

Őszinte nevetésünk 



Sötét kapun kilincs, 

Fanyar méz a dalunk, és fáj az is, mi kincs." 

  

Shelley jártas volt a filozófiában (olvasta Bacont, Locke-ot, Hume-ot), s ha „elméről" (mind), 

„lélekről" (soul), „gondolatról" (thought), „tapasztalatról" (experience) írt, akkor ösztönösen 

is úgy alkalmazta e fogalmakat, ahogyan azok az angolszász filozófiában meghonosodtak. 

Félreértés ne essék: nem arról van szó, hogy filozófiai stúdiumok nyomán elsajátította e 

szavak jelentését, s azután költőként vigyázott volna a helyes alkalmazásukra (noha éppen 

Keats figyelmeztette Shelleyt arra, hogy időnként túl sok gondolati tartalommal terheli meg a 

költeményeit), hanem e szavak eleve magától értetődőek voltak számára. Az említett 

filozófusok a hétköznapi tapasztalatból indultak ki, s nyelvhasználatuk soha nem szakadt el a 

hétköznapi nyelvtől: nem új fogalmakat gyártottak, hanem a meglévő szavak mögötti 

gondolati dimenziókat bontották ki. (Külön elemzés tárgya lehetne John Locke An Essay 

Concerning Human Understanding című munkájának fordításkritikája, s annak vizsgálata, 

hogy Dienes Valéria magyar fordítása, miközben hű az eredeti szöveghez, miért csikorog, és 

az eredeti angol szöveg könnyed eleganciájával ellentétben miért hat nehézkesnek. Nemcsak a 

fordítás szempontjából lenne tanulságos, hanem a magyar filozófiai gondolkodásra nézve is 

leleplező lenne.)* A költészet és a filozófia az angolszász nyelvterületen soha nem vált szét 

olyan erőteljesen, mint a magyar kultúrában, ahol a kettő jószerivel alig érintkezik egymással. 

(Gondoljunk arra, milyen egyet nem értés uralkodik például József Attila „eszmélet" szavának 

értelmezői között a szakirodalomban.) Babits vagy Kosztolányi az angol költészet 

hagyománya felől nézve hanyagul bánt Shelley verseivel. A magyar költészeti hagyomány 

felől nézve persze a lehető legtökéletesebb megoldásokat kínálták. Ha szem előtt tartották 

volna a bölcseleti szempontokat, akkor ez vitathatatlanul idegen lett volna a magyar lírai 

hagyománytól, s mindenképpen nehézkéssé tette volna a fordításokat. Ugyanez vonatkozik a 

halál gondolatára is. Megakasztaná a versek menetét, az olvasót „elidegenítené" a szövegtől. 

Shelley vagy Keats nem tartott az elidegenítés veszélyétől. Egyfelől az angol olvasó számára 

nincsen áthidalhatatlan szakadék bölcselet és költészet között, másfelől a halál gondolata sem 

meghökkentő azok számára, akik Shakespeare, John Donne, a metafizikus költők vagy akár 

John Milton hagyományát maguk mögött tudva tanultak meg verset olvasni. A magyar 

költészet nem rendelkezik ilyen hagyománnyal – a bölcselet, a halál éppoly tabu a 

költészetünkben, mint az erotika, a testiség vagy a pornográfia. Nemcsak John Donne 



metafizikus költészetét nem ismeri a magyar líra hagyománya, hanem az Earl of Rochester-

féle pornográf – és mégis színvonalas – költészetet sem. A „halál" körüli udvariaskodás 

Radnótinál vagy Babitsnál ugyanannak a prüdériának a megnyilvánulása, mint, mondjuk, a 

szexualitástól való visszariadás és az erotika rafinált kódolása Aranynál. Babits, Kosztolányi 

vagy Radnóti fordításai egy „elhallgató kultúra" lenyomatai. Amilyen mértékben nem hűek az 

eredeti versek szelleméhez, olyan mértékben hívek a saját anyanyelvi kultúrájukhoz. 

Elhallgatásuk révén leplezik le magukat, ott tárulkoznak fel a leglátványosabban, ahol a 

leginkább rejtőzködni akarnak.  

  

3. 

William Blake A tigris (The Tyger) című verse a világirodalom legismertebb költeményei 

közé tartozik. Magyarra ketten is lefordították: Kosztolányi Dezső és Szabó Lőrinc. Különös, 

érthetetlen módon mindketten elkövették ugyanazt a hibát – egy alig észrevehető tévedést, 

amely azonban, ha egyszer az ember fölfigyel rá, egyre kiáltóbb és árulkodóbb lesz. 

A költemény első versszaka így hangzik: 

  

„Tyger Tyger, burning bright, 

In the forest of the night; 

What immortal hand or eye, 

Could frame thy fearful symmetry?" 

  

Az utolsó versszak ezzel szemben: 

  

Tyger Tyger, burning bright, 



In the forest of the night: 

What immortal hand or eye, 

Dare frame thy fearful symmetry?" 

  

Ugyanaz, és mégsem. Az első versszakban a csodálkozás a meghatározó: miféle halhatatlan 

kéz vagy szem volt képes létrehozni a tigris félelmetes szimmetriáját? Az utolsó versszakban 

ezzel szemben a döbbenet nyilvánul meg: miféle halhatatlan kéz vagy szem merte létrehozni a 

tigris félelmetes szimmetriáját? A képesség és a merészség között ível a vers. Ez a két zárójel, 

ez a két szélső pont felel a szimmetriáért; nélküle a vers megmaradna puszta dalnak, úgy, 

ahogyan a kötet (Songs of Experience) többi verse többnyire valóban dal is.  

Ez a szimmetria a költészet szimmetriája is. Mert a tigris önmagában éppúgy nem 

szimmetrikus, ahogyan egyetlen állat sem az. Ha Blake mégis szimmetriát érzékel, akkor ezt 

másutt kell keresni. A legkézenfekvőbb a két kötet közötti szimmetria: az ártatlanság, illetve a 

tapasztalás dalait tartalmazó kötet szimmetrikus, amennyiben Blake több verset kétszer is 

megírt, előbb az ártatlanság, majd a tapasztalás verseként. A tigris párja a bárány: ők ketten 

képezik a szimmetriát. Ennyiben azonosak: mint akiket egymásról mintáztak. Miközben 

persze nehéz lenne nagyobb ellentétet elképzelni, mint ami kettejük között feszül. Azonosak, 

amennyiben mindketten ugyanannak a teremtőnek a teremtményei; ellentétesek, amennyiben 

az egyik az ártatlanság, a másik a tapasztalás végletét testesíti meg. Ez az azonos-

különbözőség önmagában is jelzi, hogy Blake számára az ártatlanság és a tapasztalás 

korántsem jelent merev ellentétet. Ellenkezőleg: a kettő feltételezi egymást, és egyiket sem 

lehet a másik rovására kijátszani. Nincsen ártatlanság tapasztalás nélkül, miként tapasztalás 

sem létezik ártatlanság nélkül. Nem dialektikus a viszonyuk, de nem is mechanikus. 

Ellentétük valódi, felszámolhatatlan, ugyanakkor nem is lehet kikerülni, tudomást nem venni 

róla. A létezés kétféle, egymást kizárni látszó tapasztalata feszül egymásnak. A kettő együtt 

képez olyan szimmetriát, amelynek nyomán kialakulhat az a fajta magasabb rendű ártatlanság, 

amely éppúgy tartalmazza az ártatlanságot, mint a tapasztalást. 

A szimmetria tehát, amely Blake szerint a tigris és a bárány, illetve a tapasztalás és az 

ártatlanság között létrejött, úgy maradéktalan, hogy közben mégis kívánnivalót hagy maga 

után. Azonos is, különböző is. A lehető legképtelenebb helyzet eredménye ez. S fölveti a 



kérdést, hogy egyáltalán létrehozható-e ilyen szimmetria. S ha igen – márpedig Blake számára 

a válasz egyértelműen igen –, akkor fölvetődik az is, hogy miféle erő az, amely képes 

megteremteni ilyesmit, és ugyanakkor veszi is a bátorságot, hogy éljen e képességével. A 

tigris teljes egészében erről az erőről szól: a versben alapvetően nem a tigris milyensége a 

meghatározó, hanem az az ismeretlen erő, amely ezt az állatot képes volt megteremteni – 

illetve az ebben a versben is említett báránnyal együtt a létezésnek ezt a paradox 

szimmetriáját merészelte kialakítani. És az első, valamint az utolsó versszak szimmetriája 

poétikailag is érzékelteti, miféle szimmetriáról van szó. Az apró „elcsúszás" ugyanis, ami a 

képesség, továbbá a merészség között kialakul, a szimmetriát sokkal látványosabban világítja 

meg, mintha a két versszak szó szerint megegyezne. Ha lehet így fogalmazni, a szimmetria 

attól teljes, hogy nem teljes; az apró „hiba" úgy hat, mint a portréfestészetben az utolsó pötty, 

amit a szembogárban elhelyez a festő, és amitől az arc váratlanul megelevenedik. Itt is ez a 

„hiba" mozdítja ki a verset a mechanikus helyzetből: a szimmetria váratlanul élni kezd, és 

teljesebb, átfogóbb. Ha Blake óvatos körültekintéssel kigyomlálta volna ezt a hibát, akkor is 

működne a vers, de egyszerűbb, mechanikusabb, ha úgy tetszik, szájbarágósabb lenne. Akkor 

a stílus kerekedne felül, a vers pedig stílusgyakorlat lenne a javából. Blake – talán mert festő 

is volt – tudta, hogy picit meg kell billenteni a szerkezetet ahhoz, hogy az valóban szilárd 

legyen. 

A két versszak azonossága, illetve apró eltérése tehát egyszerre poétikai eszköz és Blake 

mitologikus látásmódjának plasztikus megnyilvánulása. Ezért különös a két magyar fordító 

eljárása. Vitathatatlan, hogy mindketten bravúros fordítói munkát végeztek – de mindketten 

elkövették ugyanazt a hibát: kigyomlálták Blake „tévedését", és az utolsó versszakot szó 

szerint úgy fordították le, ahogyan az elsőt. Kosztolányi fordítása így hangzik: 

  

„Tigris, tigris, csóvafény 

Éjszakának erdején, 

Mily kéz adta teneked 

Szörnyű és szép termeted?" 

  



Szabó Lőrinc fordítása:  

  

„Tigris! Tigris! Éjszakánk 

Erdejében sárga láng, 

Mely örök kéz szabta rád 

Rettentő szimmetriád?" 

  

Ami feltűnő: egyik fordításban sincsen utalás a megszólított ismeretlen erőnek sem a 

képességére, sem a merészségére. Ettől a hangsúly akaratlanul is az ismeretlen erő kilétére 

helyeződött: ki volt, aki téged megteremtett?, kérdezi mindkét fordítás. Blake-nél másként 

hangzik a kérdés. Az első versszakban: ki tudott téged megteremteni? Vagyis a hangsúly 

inkább a képességen van. Az utolsó versszakban pedig: ki mert téged megteremteni? A 

hangsúly itt a merészségre tevődött át. Az első kérdés a teremtés kezdetére irányul; a második 

a már kész teremtés alapján von le következtetést. Az első versszakban a teremtő létrehoz 

valamit; az utolsóban ugyanez a teremtő végignéz a teremtésén, és döbbenten konstatálja 

annak rettenetét.  

Talán eltúlzottnak tűnhet egy ilyen ív kifeszítése a rövid vers fölé. De nem indokolatlan. 

Blake-től ugyanis egyáltalán nem állt távol az, hogy viszonylag rövid terjedelmű szövegekben 

(próza, vers) eleve magának a teremtésnek a problémájába bonyolódjon bele. Ilyen a két 

korai, 1788-ban keletkezett szövege: az All Religions are One, valamint a There is No Natural 

Religion. És ugyanez követhető nyomon az 1793 körül készült Menny és Pokol házassága 

előhangjában is. Az Előhangot (Argument) egy kétsoros kijelentés indítja és zárja (ezúttal 

hibátlan a szimmetrikus szerkezet, azaz szó szerint megismétlődik a két sor). A szimmetrikus 

első és utolsó versszak, hasonlóan A tigrishez, négy további versszakot fog közre. E négy 

versszak pedig egy kis teremtéstörténet – annak a Bibliának felel meg, amelyet Blake mindig 

is meg szeretett volna írni, és amelyről a Menny és Pokol későbbi fejezeteiben többször szó is 

esik. A négy versszak egy-egy időhatározóval indul: Once, Then, Till, Now, s ezek a világ 

történetét kísérik nyomon, a hajdani, mesés múltba vesző teremtéstől kezdve a mostani 



világállapotig, amely Blake szerint a beteljesedett bűnösség korszaka. Nagy László 

fordításában ez a biblikus felütés részben elvész, amitől a rövid előhang teremtéstörténeti 

aspektusa is sérül. Ugyanaz történik, ami A tigris esetében: Blake mítoszteremtő szándéka 

háttérbe szorul, s helyette „vers" születik – pontosabban egy olyan költemény, amely eleget 

tesz a késő romantikus költeményekkel szembeni elvárásoknak.  

Amíg Blake a költészetet egy ismeretlen irányba mozdította el, addig a magyar fordítások a 

helyzetdalok irányába billentették vissza költeményeit. Metafizikai távlatok helyett ésszel és 

szemmel befogadható terepekre helyeződnek a versek, a „hibákat" stílusbravúrok leplezik. 

Más szóval: Blake egy olyan közegbe helyeződött át, amelynek a költészettel szemben 

egészen más elvárásai vannak, mint Angliában. Miközben tudjuk jól, hogy Blake-nek még az 

angliai kortársaival sem volt könnyű dolga.  

  

4. 

„An den Ufern der Havel lebte, um die Mitte des sechszehnten Jahrhunderts, ein Roßhändler, 

namens Michael Kohlhaas, Sohn eines Schulmeisters, einer der rechtschaffensten zugleich 

und entsetzlichsten Menschen seiner Zeit."  

  

Heinrich von Kleist Michael Kohlhaas című elbeszélésének első mondatán sokat dolgozott. 

1805-ben kezdte el írni, majd 1808 júniusában adta ki az első változatát, amely a teljes 

elbeszélésnek körülbelül az első egyharmadát tartalmazta. Az első mondat megegyezett a 

végső változatban szereplővel, két jelző kivételével. A „rechtschaffensten" helyett 

„außerordentlichsten" szerepelt, az „entsetzlichsten" helyett pedig „fürchterlichsten". Az 

elbeszélésnek nem maradt fenn semmilyen kézirata, így csak találgatni lehet, gondolkozott-e 

Kleist további jelzőkön. Amikor a történet 1810-ben elbeszéléseinek első kötetében 

megjelent, akkor a fenti, végső változat mellett döntött a szerző, aki egyébként a kötet 

kefelevonatát többször is átolvasta. Semmi kétség, hogy Kleist minden egyes szót 

nyelvérzékének „aranymérlegére" helyezett, úgy, ahogyan maga Kohlhaas is minden 

sérelmet, amely érte, jogérzékének „aranymérlegére" tett.  



Mit jelent a „rechtschaffen"? Jóravaló, derék, jogtisztelő, jogteremtő. Kleist egész 

életművének egyik központi fogalmáról van szó. A „jóravalóságot" egyfajta kategorikus 

imperatívusznak tartotta, s olyan végső elvnek látta, amely mintegy túlmutat az egész világon. 

Már korán hangot adott a világgal való totális szembefordulás szenvedélyének – még ha azt 

eleinte racionális érvekbe csomagolta is. „Ah, Wilhelmine – írja 1800 legelején egy levelében 

a menyasszonyának –, egyetlen törvényt ismerek csak el, amely mindenek fölött áll, a 

jóravalóságot (Rechtschaffenheit)". Ezzel egy időben A nő felvilágosításáról című 

dolgozatában leszögezi, hogy a jóravalósághoz egyetlen előírást kell teljesíteni: „teljesítsd 

kötelességedet". Ez még a vallás külsődleges parancsainál is fontosabb, írja, hiszen ki 

kezeskedik róla, hogy nem támad hamarosan egy új Luther, aki ledönti azt, amit az első 

épített? A belső meggyőződésre, a szívre kell hallgatnia majd Kohlhaasnak is, amikor 

Lutherrel találkozik; s addigi kegyetlenkedéseit éppoly jogosnak érzi, mint a fiatal Kleist a 

különböző vallásokhoz tartozó emberek belső sugallat nyomán elkövetett cselekedeteit. E 

korai dolgozatban Kleist ezt írja: „Mert ugyanazzal az érzéssel, mellyel Te Úrvacsorakor a 

kenyeret átveszed a pap kezéből, ugyanazzal az érzéssel, mondom én, fojtja meg egy mexikói 

a fivérét bálványai oltárán". A mexikói emberáldozatot negatív végletként említi; de azért 

árulkodó, hogy az Úrvacsora kapcsán éppen olyasmi jut eszébe, ami a lehető 

legborzalmasabb, és ami az európai kultúra hagyományától távol áll. A „jóravalóság" már 

ekkor összefüggésbe kerül a „rettenettel", borzalommal. 

És mit jelent az „entsetzlich"? Ezt a szót használja majd az elbeszélő akkor is, amikor 

Kohlhaas felesége érzékelni kezdi, hogy mire készül a férje: az asszonyon erőt vesz az 

„Entsetzen". Sejteni kezdi, hogy férje nem kegyetlenkedései, hanem érthetetlensége miatt 

„entsetzlich". „(A) borzadály (Entsetzen) elfojtotta hangját", írja az elbeszélő a feleségről. 

Kleist nem „romantikus" pillanatképet fest, hanem a legpontosabban fogalmaz: férje 

érthetetlensége miatt az asszony is kizökken (ent-setzt) magából, szinte kettészakad. A szó 

szoros értelmében magán kívül van: még él ugyan, de fölsejlik benne a későbbi 

cigányasszony is, a túlvilág küldötte. Az „Entsetzen": a létezésnek a kettérepedése. De nem 

rokonítható a középkori misztika „döbbenet"-értelmezésével (az „Entsetzen" ugyanis a 

misztikusoknak is kedvelt szava volt): Kleistnél a repedés helyrehozhatatlan. Ahelyett, hogy a 

szereplők az isteni szférában magukra találnának, egyre jobban elidegenednek önmaguktól. 

Az „Entsetzen" a középkori misztikában döbbenetet jelent, ami akár beteljesüléshez is 

vezethet. Kleistnél a szó nem utal semmilyen köztes állomásra: végérvényes kifosztottság, a 

lélek maradéktalan széthullása. Nem döbbenet, hanem borzadály. A borzadály szakadék, mely 



a szereplők belsejében tárul fel. Ugyanúgy nem „lelki állapotról" van szó, ahogyan a 

„jóravalóság" sem köthető az érzésvilághoz. Mindkettő esetében a létezésnek egy olyan új 

szerkezete sejlik fel, amelynek Kohlhaas lesz az „angyala". Ez teszi érthetővé azt is, hogy aki 

Kleistnél jóravaló, az többnyire borzalmas is. A kettő nem válik külön. Kleistnél ritkán 

szerepelnek természettől jó emberek, és nincsenek természettől gonoszok sem. Ugyanakkor 

hangsúlyozni kell, hogy nem „realista" portrékat rajzol, hanem rejtélyes egyensúlyt igyekszik 

megvalósítani – úgy, hogy közben a személyiségen belül megnyilvánuló tépettséget 

végletekig fokozza. Hiszen aki „rechtschaffen", az nem lehet „entsetzlich", és fordítva. 

Ahhoz, hogy ilyen lehessen – vagyis olyan, amilyen Kohlhaas –, zárójelbe kell tenni az egész 

világot. Hiszen a világon túl, a végtelent megjárva képzelhető csak el, hogy ami taszítja, az 

egyidejűleg vonzza is egymást. 

A két jelzővel ráadásul konkrét érzéki képek is társíthatóak. Kleist, aki egy időben eljátszott 

annak lehetőségével, hogy asztalos legyen, a kézművesmesterség szabályaira is gondolhatott. 

Ami „rechtschaffen", az jól össze van illesztve, semmilyen eresztékében sem en-ged. Ami 

„entsetzlich", az billeg, az eresztékei meglazultak. Nemcsak a világ „zökkenhet" ki, amit 

azután helyre kell billenteni, hanem egy bútordarab eresztékei is meglazulhatnak. 

A fordítónak tehát, ha a két jelzőt idegen nyelvre akarja átültetni, többszörös feladattal kell 

megbirkóznia. Az elbeszélés angol fordítója, David Constantine ezt a következőképpen 

oldotta meg: „Kohlhaas, one of the most righteous and most terrible men of his age". A 

„righteous" egyszerre érzékelteti a jogot, a jogtiszteletet és a fizikai helyénvalóságot; a 

„terrible" azonban jóval egysíkúbb, mint a német „entsetzlich": hogy mi tekinthető „terrible"-

nek, az a szubjektív megítéléstől függ, s objektív kritériumai elenyészők. A francia fordítás 

(Pierre Deshusses munkája) hasonlóképpen problematikus: „Michael Kohlhaas, fils d’un 

maître d’école, l’un des hommes à la fois les plus intègres et les plus effroyables de son 

temps." Az „intègre" többrétegű, mint az „effroyable"; az előbbi még a fizikai állapotra is 

utal, az utóbbi jóval inkább az érzelmekre korlátozódik.  

Magyarul Kardos László 1949-ben így fordította le a mondatot:  

  



„A tizenhatodik század dereka táján élt a Havel partján egy Kohlhaas Mihály nevű lócsiszár, 

egy tanítónak a fia, aki a maga korában a legderekabb s egyúttal a legszörnyűbb emberek 

közé tartozott." 

  

A „legderekabb" jelző kitűnő megoldás: éppúgy utal az erkölcsi jóravalóságra, a 

rátermettségre, mint a fizikai helyénvalóságra (beleértve még a derékszöget is). A 

„legszörnyűbb" azonban, miként az angol „most terrible", az elbeszélés összefüggésében nem 

érzékelteti az elbeszélés apokaliptikus dimenzióit, s emiatt inkább szentimentális 

hangulatkeltő jelző marad.  

1995-ben Márton László újrafordította az elbeszélést, s a nyitómondatot a következőképpen 

ültette át magyarra:  

  

„Élt valahol a Havel partján, a tizenhatodik század dereka közepe felé egy lókereskedő, név 

szerint Kohlhaas Mihály, egy tanító fia, a maga korában az egyik legderekabb, ugyanakkor 

legelvetemültebb ember." 

  

Márton László a „legderekabb" esetében átvette Kardos László megoldását. Az 

„entsetzlichste" esetében azonban új megoldást keresett. Bár a későbbiekben a jelzőt 

rendszerint „borzalmas"-nak fordította, itt, az első előfordulásakor az „elvetemült" mellett 

döntött. Részben, mert a szónak van erkölcsi jelentésrétege, részben – s elsősorban –, mert 

képszerű kifejezés: ahogyan a „derék"-ben fölsejlik a derékszög, úgy ebben a jelzőben ott van 

a „megvetemedett" jelentés is. 

A Kardos-, illetve a Márton-féle változatot összehasonlítva azonban nemcsak a második jelző 

különbsége tűnik föl, hanem a két mondat eltérő szerkezete is. Kardos László mondata jóval 

gördülékenyebb, mint Mártoné. De a német eredetinél is gördülékenyebb. Ez annak 

köszönhető, hogy a mondat nála négy részből van összetéve. Márton László mondata ezzel 

szemben hét részből áll – hasonlóan a német eredetihez. Az alá- és mellérendelések a 

németben bonyolult mondatszerkezetet eredményeznek, amely már-már nyakatekertnek 



látszik. És Kleist stílusának ez az a neuralgikus pontja, amelyet nemcsak a kortársak, de az 

utódok sem bocsátottak meg neki. Kleist ugyanis nemcsak a mondatszerkezeteket tette egyre 

bonyolultabbá, hanem még a központozást is sajátos módon oldotta meg, olyannyira, hogy a 

későbbi kiadások szerkesztői rendre beavatkoztak a szövegekbe – amelyeket pedig Kleist 

mindig gondos ellenőrzés után adott csak át a nyomdásznak! A szerkesztők több változtatást 

hajtottak végre, módosították a bekezdések számát, a függő beszédet dialógussá alakították át, 

az írásjeleket önkényesen elhagyták, vagy a mondaton belüli helyüket megvál-toztatták, egyes 

mondatokból több mondatot csináltak. (Erich Schmidt például az 1905-ös, általa kritikainak 

nevezett kiadásba a Kleist életében megjelent két kötethez képest az elbeszélésekbe 350 új 

vesszőt illesztett be, negyven meglévőt viszont törölt.)  

Tanulságos két további mondat fordítását egybevetni a Kohlhaas Mihályból. Az első annál a 

résznél szerepel, amikor Kohlhaas közli azon szándékát, hogy eladja házát, családját külföldre 

küldi, ő maga pedig hadjáratot indít. A feleség értetlenül néz férjére, aki mindent feláldoz a 

sötét terv érdekében: 

  

„Sie wandte sich, und hob ihr Jüngstes auf, das hinter ihr auf dem Boden spielte, Blicke, in 

welchen sich der Tod malte, bei den roten Wangen des Knaben vorbei, der mit ihren 

Halsbändern spielte, auf den Roßkamm, und ein Papier werfend, das er in der Hand hielt." 

  

A bonyolult mondatot, amely a helyzetnek és az érzéseknek a bonyolultságát nemcsak leírja, 

hanem szerkezetével meg is jeleníti, Kardos László mintegy „kivasalta": 

  

„Megfordult, és fölemelte legkisebb gyermekét, aki mögötte játszadozott a földön, s a 

nyakláncán babráló fiúcska piros orcái mellől olyan pillantásokat vetett a lócsiszárra és a 

papirosra, amelyet a kezében tartott, hogy a halál tükröződött bennük." 

  

Márton László fordítása a maga módján igyekszik követni Kleist sajátos mondatszerkezetét: 



  

„Megfordult, és felkapta legkisebb gyermekét, aki mögötte játszadozott a földön, 

pillantásokat, a nyakláncával játszadozó fiúcska rózsás orcáján túlnézőket, amelyekben a halál 

rajzolódott ki, vetvén a lócsiszárra, és egy iratra, amelyet emez a kezében tartott." 

  

A másik mondat azon a helyen szerepel, ahol Nagelschmidt egy levelet küld Kohlhaasnak, 

amelyben fölajánlja segítségét. A követet útközben utoléri a betegség: 

  

„Nun hatte der, mit diesem Brief beauftragte Kerl das Unglück, in einem Dorf dicht vor 

Dresden, in Krämpfen häßlicher Art, denen er von Jugend auf unterworfen war, 

niederzusinken…" 

  

Kardos László fordításában:  

  

„Azt a fickót, akire Nagelschmidt a levelet rábízta, az a szerencsétlenség érte, hogy 

közvetlenül Drezda előtt egy faluban kínzó görcsökben összerogyott – ez a betegség már 

ifjúkora óta gyötörte – …"  

  

Márton László fordításában:  

  

„Mármost a levelet vivő fickó balszerencséje úgy intézte, hogy egy faluban, közvetlenül 

Drezda előtt, utálatos rángatózó görcsökben, amelyektől fiatalkora óta szenvedett, rogyott 

össze…" 

  



Mindkét mondat jellemző Kleistre. Egyrészt rendkívül sok mindent közöl egyetlen 

mondatban, olyan objektivitásra és látszólagos hitelességre törekszik, mint előtte talán csak 

Daniel Defoe. Másrészt, hogy ezt megtehesse, semmilyen körülményeskedéstől sem riad 

vissza, a mondat szerkezetét egyre jobban bonyolítja. Harmadrészt ezek a mondatok olyan 

helyzetekben születnek meg, amelyek maguk is igen bonyolultak – néha már követhetetlenek. 

És negyedrészt a szereplők, akikre vonatkoznak, maguk is bonyolult, több irányú 

késztetéseknek vannak kitéve, amelyek eredményeként lélekben néha majdnem 

szétszakadnak. A grammatikai szerkezet ily módon minden esetben egzisztenciális 

határhelyzet megnyilvánulása lesz. Ettől olyan rendhagyó a stílusuk: ugyanazok a mondatok, 

amelyeket végtelen pontosság, körülményesség és hűvösség jellemez, szaggatottak, tépettek, 

sietősek és lázasak is.  

Nem „stilisztikai" bravúrról van szó. Kleist sajátos stílusában, mondatritmusában és – 

szerkezeteiben az a szándék nyilvánul meg, hogy az elbeszélő kívül akar maradni a történeten 

és az eseményeken, miközben menthetetlenül újra meg újra úgy süllyed el bennük, mint a 

mocsárban. John M. Ellis szerint Kleist elbeszéléseiben „állandó interpretáció zajlik" (John 

Martin Ellis, Heinrich von Kleist. Studies in Character and Meaning of his Writings, The 

University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1979,176. o.), Günter Blöcker Kleist 

mondatainak többszólamúságára hívta fel a figyelmet (Günter Blöcker, Heinrich von Kleist, 

oder Das absolute Ich, Frankfurt/M, 1983, 197. o.), Joseph P. Strelka pedig a hangnem 

polifóniáját hangsúlyozta (Joseph P. Strelka, Einführung in die literarische Textanalyse, 

Tübingen, 1989, 131. o.).  

Kleist stílusa vitathatatlanul egyedi volt, gyakran a kortársak ízlését sértette, sőt többen 

gúnyolták is a mellékmondatok halmozása, az idézőjelek következetlennek tetsző használata 

vagy a kötőszavak gyakori ismétlése miatt. Kleist két legutolsó kritikai kiadásának 

szerkesztői, Helmut Sembdner, illetve Klaus Müller-Salget Kleistnek azzal a szándékával 

magyarázták a kleisti mondatok rendhagyó ívét, a központozás minden józan meggondolást 

kikezdő szabálytalanságát, az alá- és fölérendelésekből kialakuló nyelvi labirintusokat, hogy 

Kleist nem annyira az írott nyelvnek, hanem az élőbeszédnek a szabályait tartotta szem előtt, s 

a mondat ritmusával, a hangsúlyokkal és az idézőjelek elhelyezésével az élőbeszéd 

benyomását kívánta kelteni. Feltételezésük szerint Kleist a belső hallásra ügyelt, s egy sajátos, 

elsősorban nem az olvasáson alapuló megértést várt el olvasóitól. A döntő érvet ehhez Luise 

von Zenge, Kleist jegyesének, Wilhelminének a húga szolgáltatta, aki beszámolt róla, hogy 



1806-ban Königsbergben Kleist gyakori vendégük volt, s szívesen olvasott fel a családnak a 

még meg nem jelent elbeszéléseiből: „A felolvasás művészete olyan tárgy volt, amelyről 

Kleist sokat töprengett és gyakran beszélt is. Megbocsáthatatlannak tartotta, hogy ilyen 

keveset tesznek érte, s hogy bárki, aki ismeri a betűket, azt képzeli, hogy olvasni is tud, noha 

egy költemény elolvasása ugyanolyan művészet, mint az éneklés, s ezért eljátszott azzal a 

gondolattal, hogy vajon, a zenéhez hasonlóan, nem lehetne-e egy költemény esetében is 

jelekkel utalni rá, hogy miként kell előadni?" (Heinrich von Kleists Lebensspuren, Hrsg. 

Helmut Sembdner, München, 1996., 145. o.) 

Véleményem szerint azonban más magyarázata is van a különös kleisti stílusnak. A 

központozás sajátos használata, illetve a mondatszerkezetek tekervényessége összefügg az 

eszmény és a valóság, a végső és csábító megfoghatatlanság, illetve a csalódást okozó véges 

valóság közötti áthidalhatatlan szakadéknak a Kleist számára mindig is sorsdöntő 

problémájával. Ezt támasztja alá A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben című 

dolgozata, amelyben az artikulálatlan hangoknak, a gyakori kötőszavaknak, a feleslegesnek 

tetsző értelmezéseknek s más, a beszédet elnyújtó fogásoknak a szerepéről töpreng, valamint 

arról, hogy ezek mennyiben nélkülözhetetlen előkészítői a hirtelen teljes tisztaságában 

felragyogó gondolatnak. Egy 1811-ben megjelent fiktív levelében pedig (Egy költő levele a 

másikhoz) arról ír, mennyire másodlagos számára egy irodalmi műnek a helyes metruma, 

ritmusa, jó csengése, a kifejezés tisztasága és pontossága, és egyáltalán: a nyelve. Majd így 

folytatja: „Csak mert a gondolatoknak, akár az illékony, megragadhatatlan kémiai 

anyagoknak, valami durvábbal, testivel kell összekapcsolódniuk, hogy megjelenhessenek: 

csak azért használom, ha magamat közölni akarom veled, s te is csak azért igényled, hogy 

engem megérts, a beszédet, a nyelvet, a ritmust, a dallamot, stb., és legyenek bármi kedvesek 

e szellemet beborító dolgok, ha magukban tekintjük őket, nem mások, mint igazi, ámbár 

természetes és szükségszerű fogyatékosságok; és a művészet, rájuk való tekintettel, nem tehet 

egyebet, mint hogy lehetőség szerint eltünteti őket." (Heinrich von Kleist, Esszék, anekdoták, 

költemények, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 195. o.; Forgách András fordítása) 

A megragadhatatlan gondolat, az ehhez képest már valamivel „nehézkesebb" beszéd, illetve a 

beszédhez képest is „alacsonyabb rendű" írás rendszerének gyökeres átértékelését kíséreli 

meg Kleist a maga különös „stílusa", a szöveg „látványának" a módosítása révén. Az írás 

alárendeltségét igyekszik megszüntetni, s megpróbálja kiszabadítani abból a fogságból, 

amelynek során a (már a megfogalmazást megelőzően is) eleve jól megformált gondolatok 



közvetítője és burka lehetett csupán. Ebben az összefüggésben a kleisti „nyakatekert", mind 

az élőbeszédet, mind pedig a klasszikus (vagy realista) értelemben felfogott szabatos, 

„művészi" stílust aláaknázó írásmód annak végét előlegzi, amit Jacques Derrida a „logosz 

korszakának" nevezett: „Ehhez a korszakhoz tartozik a jelölt és a jelölő közti 

megkülönböztetés, vagy legalábbis ‘párhuzamosságuk’ furcsa eltérése, és egyiknek a 

másikhoz viszonyított – bármennyire csekély – külsőlegessége. E besorolás aztán 

történelemmé szerveződik és hierarchizálódik. A jelölt és a jelölő közti megkülönböztetés 

alapvetően és impliciten ahhoz a teljes nagy korszakhoz tartozik, amelyet a metafizika 

története felölel […] az olvasás és az írás, a jelek létrehozása vagy magyarázata, az általában 

vett szöveg mint jelek szövedéke – másodlagosságra van ítélve e korszakon belül. Olyan 

igazság vagy értelem előzi meg őket, amelyek a logosz elemében már meg vannak szabva." 

(Jacques Derrida, Grammatológia, Szombathely, 1991, 34–36. o., Molnár Miklós fordítása) 

Kleist írásmódja attól olyannyira egyedi és rendkívüli, hogy nem akar igazodni semmilyen 

előzetesen (hallgatólagosan) elfogadott értelemhez: ő maga próbál mindent magához 

viszonyítani. Sajátos megszerveződése révén e „stílus" eleve a világnak egyfajta értelmezését 

kínálja. És nemcsak azzal a „tartalommal", amelyet a mondat „tartalmaz", hanem maguknak a 

mondatoknak a puszta léte révén. A mondatok mást mondanak, mint amit elmondanak velük. 

Az következik be nála, amit másfél évszázaddal később az amerikai irodalmár, Stanley Fish 

így fogalmaz majd meg: a mondat olyasvalami, „ami megtörténik az olvasóval, az ő 

közreműködésével. És ez az esemény, ez a happening – teljes egészében, s nem csupán az, 

ami elmondható róla vagy az az információ, ami leszűrhető belőle –, mondom, ez a mondat 

jelentése." (id. Elizabeth Freund, The Return of the Reader. Reader-Response Criticism, 

Methuen, London–New York, 1987, 93. o.)  

Mindezek tükrében Kardos László fordítása kifejezetten ellentétes Kleist szellemével. Az első 

mondat gördülékenysége egy jellegzetes 19. századi realista regény stílusához igazodik, s a 

mondatot az általa közvetített „tartalomra" redukálja, elhanyagolva azt, hogy a mondat puszta 

„alakja", szerkezete, ritmusa is sajátos tartalom, az események értelmezése. Kardos ezt nem 

bontja ki, hanem ehelyett indokolatlanul „előzékeny" az olvasóval, azaz segít neki a mondat 

azonnali megértésében. A későbbiekben ez csak fokozódik. Például a magyar fordítás 

dialógusokra tördeli a szöveget, új bekezdéseket illeszt be. Ennek eredményeként az eredeti 

német szöveg második bekezdése Kardosnál 21 (!) bekezdésre lesz széttördelve. Ez már 

tipográfiai látványként is óhatatlanul alapvetően másfajta irodalmi hagyomány felé tereli a 

gondolatot: egy ennyire agyontördelt szöveg puszta látványa az olvasóban inkább Jókai vagy 



Mikszáth prózájához közelíti az elbeszélést. És azzal arányosan, ahogy fokozódik a történet 

anekdotikus jellege, halványul az egész apokaliptikus dimenziója. 

Kardos László (azzal, hogy vállalkozott a lefordítására) Kleist ügyét képviselte, de paradox 

módon ezt úgy tette, hogy közben szándéka ellenére Kleist 19. századi, a realizmus talaján 

álló bírálóinak a pártjára állt. Meglepően hasonló pozíciót foglalt el, mint például a 19. 

századi Kleist-filológus Georg Minde-Pouet, aki, bár Kleistet igen nagyra értékelte, 1896-ban 

mégis azt írta a nyelvi normától eltérő stílusa kapcsán: „eltúlzott eredetiségvágy puszta 

megnyilvánulása" (id. Klaus Kanzog, Heinrich von Kleist, in: Poetik und Geschichte, Hrsg. 

Dieter Borchmeyer, Tübingen, 1989, 285. o.). Kardos László a Kohlhaas Mihályból 

akaratlanul is rendre kigyomlálta az eredetiségvágy nyomait. Ha viszont összevetjük 

megoldásait Márton László fordításával, akkor kiderül, hogy Márton nem egyszerűen más 

stílust alkalmazott, hanem gyökeresen más álláspontot is képviselt. Amennyiben minden 

fordítás interpretáció is, úgy az ő értelmezése másfajta Kleist-recepciót sugall. Ez sem 

előzmény nélküli, s nem is kell feltétlenül Kleist hermeneutikai vagy dekonstrukciós 

értelmezéseivel párhuzamba állítani. Márton fordítói megoldásai kapcsán bennem Friedrich 

Gundolf neve merül fel, aki 1922-ben, részben az irodalmi modernség térhódításának 

köszönhetően is, ezt írta Kleist hasonlatairól: azok nem a szemléletből fakadnak, „hanem 

annak vágyából, hogy valami végletes felgyorsultságot fejezzenek ki" (Friedrich Gundolf, 

Heinrich von Kleist, Berlin, 1922, 41. o.). És emiatt az expresszionistákkal rokonította 

Kleistet: „A német költők között elsőként neki sikerült a hangsúlyt inkább a kimondásra 

fektetni, mint a kimondottra, a szemléletnek inkább az erejére, mint az alakjára" (uo.). 

  

Jegyzet 

* Kéziratom lezárása után jelent meg Bárány Tibor írása Lét és idea címmel éppen az 

újrafordított Locke-kötetről a Jelenkor 2005/2. számában. (F. F. L.) 

 


