Foldényi F. Laszlo
""JOl hajéztam, mégis zatonyra futottam' - a forditas csapdai

(Keats, Shelley, Blake és Kleist magyar forditdsainak mintavételei alapjan)

Keats koltészetét mindenekelott halalkoltészetnek tartom. A ,halal" (death) mint fonév
hetvenhétszer szerepel a verseiben; a ,,meghalni" ige kiilonféle valtozatai pedig tobb mint
szazszor. Koltészetének azonban a halal nemcsak a targya, hanem az alanya is; sok esetben
maga a halal szol beléle. Nem csoda, hogy orvosai allitdlag eltiltottak a versirastol. A
koltészet nehany rovid év alatt minden erejét folemésztette. A sz6 szoros értelmében
felaldozta magéat a tokéletesség oltaran. A tokéletességet, a szépséget a halallal egységben
tudta csak elgondolni. Ez volt az 6 parjat ritkito zsenialitasa: a szép dalnak néla a halél
elkeriilhetetlenségébdl fakado rettenet volt az eldfeltétele. ,,Két fénylizésem van, amelyrdl
merenghetek séta kozben — irta 1819 nyaran szerelmének, Fanny Brawne-nek — a Te
szépséged és halalomnak Oraja. Barcsak ugyanabban a percben juthatnék birtokéba
mindkettének." Egyik szemével allanddan a szépségre figyelt; a masikkal azonban mindvégig
a halalt leste. Keats koltészete nem annak ellenére gyonyorii, hogy mogotte ott leselkedik a
szornyll vég, hanem éppen emiatt az. Ett6l nevezhetd minden 1ddk legtragikusabb

koltészetének az ové.

Szavai a kimondhatatlanban gyokereznek, és ezt is arasztjak magukbol. ,,Edes a hallott dal, de
mit a fil / meg sem hall, még szebb", olvashato az Oda egy gorog vazahoz cimi
kélteményében (Toth Arpad forditasa). Miféle dal lehet az, amely nem hallhat6 és nem is
dalolhato el, és mégis szebb mindennél? Olyan titokzatos és szorongatd lehet, ami nem
engedi, hogy az ember otthon érezze magéat e vilagban. Minél erésebb ez az ismeretlen, annal
letagldzobb, bénitdbb. Keatset azonban rejtélyes modon éppen ez az ismeretlen tette erdssé.
Sok kolteménye olyan benyomadst kelt, mintha nem is haland6é ember irta volna dket, hanem
olyasvalaki, aki a halalban, a nem hallhat6 dalok birodalméaban érzi otthon magat, és aki azért
jott a vilagra, hogy — a Hyperion kifejezését idézve — ,.életre haljon" (,.die into life") (Vas
Istvan forditasa). Ezzel magyardzhato az, amit ,,Negativ Képességnek" nevezett, és amit a

valodi koltészet eldfeltételének tartott. A szavait idézve: ez ,,az, amikor az ember képes



megmaradni a bizonytalansagok, misztériumok, kétségek kozott, a tények és az értelem utani

bosszantd kapkodéas nélkul™.

Keats soha nem esett aldozataul az értelemadas kényszerének. Csalhatatlanul tudott
egyensulyozni a bizonytalansdgok és kételyek kodzepette. A koltészet szamara nemcsak
miivészet volt, hanem l1étfeltétel is: nélkiile a semmibe zuhant volna. Hires 6ddinak vagy
szonettjeinek zart, klasszikus szerkezete bortonracsra — a létezés bortonracsara — emlékeztet.
E racsok azonban meg is védték 6t. A 1étezés misztériumanak lattdn egyedil a szavakba, a

rimekbe, a verslabakba, a stréfakba tudott kapaszkodni.

A mindenséggel szembeni védtelenség arad a legnagyobb verseibdl. Minél tokéletesebbek,
annal illuziétlanabbak. Hiszen a tokeletesség szdmara intenzitast jelentett — ez volt egyik
kedvenc kifejezése —, a legfobb intenzitas viszont olyasvalami, ami nem zarhato korlatok
kdzé. Ez pedig nem mas, mint a haldl. Keats koltészete azt sugallja, hogy egyedil a
haldlszenvedély mértéktelen tapasztalata keltheti fel a 1étezés misztériumanak felemeld és
mégis letaglozo élményét. A Miért kacagtam éjjel? (Why did I laugh tonight?) cimii szonettje
kilondsen arulkodd ebben az dsszefuggésben. A cim dnmagaban is rendkivili: az éjszaka
maganyaban egyediil nevet6 kolté képe egyszerre groteszk, hatborzongatd, szorongatd. Az
értelmetlenséget sugallja a kép — pontosabban az Ertelem hianyat és az értelemkeresés
hidbavaldsagat. Es valoban, a kolté hidba fogja vallatora az Istent, a Démont, a Mennyet, a
Poklot, s6t a sajat szivét is: nem talal valaszt a kérdésre. Az otthontalansag érzése hatja at a
szonettet. Németiil ezt az érzést igy neveznék: ,,unheimlich". Keats nem volt egyediil ennek
az érzésnek a kifejezésében. A vers keletkezésével egy id6ben (1819-ben) irta meg Mary
Shelley Frankenstein cimii regényét, amely ugyancsak a Démon ¢és az Isten (a teremtd) soha
nem tisztazhato viszonyarol szol; Németorszagban pedig 1814-ben irta E. T. A. Hoffmann A
homokember cimi elbeszélését, amelynek elemzése kapcsan egy évszazaddal késébb, 1919-

ben Sigmund Freud részletesen kibontotta az ,,Unheimlich" fogalmanak értelmezését.

Keats szonettjenek magyar forditasa (Fodor Andras munkéja) tanulsagos ebben az
Osszefliggésben. Amig ugyanis Keats (ket emlitett kortarsahoz hasonléan) kifejezetten
modern életérzést probal megfogalmazni és szavak segitségével plasztikussa tenni, addig a
magyar forditas olyan benyomast kelt, mintha a kdltemény cimében megidézett életérzést
inkabb leplezni és artalmatlanna kellene tenni. Fodor Andras leforditotta ugyan a verset, de
kdzben a forditas révén — akarata ellenére — az alapjaul szolgalo életérzést at is értelmezte.

Keats szonettje az értelemadas hiabavalosagat sugallja, Fodor Andras forditasa ezzel szemben



mar a szbhasznélat szintjén is vissza akarja csempészni az értelmet a vers kontextusaba. A
»laugh" magyar megfeleldje ndla nem egyszeriien ,,nevet", hanem ,.kacag", vagyis egy olyan
ige, amelynek a ,,nevet" igével ellentétben alig van helye a hétkdznapi szohasznalatban. A
vers ,terét" ezzel eleve eltavolitotta az olvasotdl; amig Keats hatdrozottan hétkéznapi
helyzetbe allitotta a koltdi ént, addig a magyar fordité mesés tavolsagba szamiizte. Keatsnél a
kolté ,tonight" nevet; Fodor Andrasndl viszont ,.¢jjel", azaz nem ma, hanem valamikor,
altaldban. Nem egyszer, Kivételesen, hanem rendszerint. A hatodik sorban a ,,mortal pain"
kifejezésben a ,,mortal" jelz6t nem halalosnak, hanem ,,vad"-nak forditotta, és ezzel Keats
egyszerii jelzdjét ,romantikussa", azaz a jelen Osszefliggésben mesé€ssé szinezte at. A
kovetkezd sorban Gjra megismétli eljarasat: a ,,Darkness" fénévhez egy 1j jelzot illeszt. ,,Zord
¢j!", irja, s ezzel a kolteményt a fiatal Vorosmartyhoz kezdi kozeliteni, Keatstol viszont egyre
jobban tavolitja. Es eljarasa a szonett utolso két soraban teljesedik be. Angolul igy hangzik a

két sor:

,Verse, Fame, and Beauty are intense indeed,

But Death intenser — Death is Life’s high meed."

Fodor Andrés forditasaban:

»Vvers, Hir, Szépség nagy dolgok, &m a Lét

legfébb jutalma még nagyobb: a Vég."

Az intense" lefokozodik ,,nagy"-gya, s ezzel tompul az eredeti jelz6 élessége. Keats szamara
az ,,intense" jelz6 meghatdrozo jelentdséggel birt: a hatarok atlépésével allt dsszefliggésben, s
leveleiben, verseiben egyarant a haléllal hozta kapcsolatba. ,,Oftentimes I pray’d / Intense,
that death would take me from the vale”, olvashaté a Hyperion bukésa cimii koélteményben

(,,Gyakran / hivtam a halalt, mentsen meg a volgyt6l", irja Tandori Dezs6, s az ,,intense"



hatarozosz6 az 6 forditasabol is kimarad!). A ,Life" Fodor Andrasnal ,Lét"-té valtozik, s
ezzel indokolatlanul tag horizontot nyer: Keatsnél nem altaldban a 1étrél van szo, hanem a
konkrét életrdl, még pontosabban a sajat életiinkrél. A ,Lét" megfoghatatlan. Es raadasul a
Lét ellentéte nem a halal, hanem a nem-Iét. Fodor Andras talan emiatt iktatja ki a halal szét az
utolso sorbdl — am ettél a vers nem nyeri vissza eredeti dimenzidit. A ,,Death" a magyarban
,Vég" lesz. Keatsnél a haldl és az élet keriil ellentétbe; Fodor Andrasnal viszont a Lét és a
Vég, aminek nincsen sok értelme. Csak talalgatni lehet, hogy miért folyamodott ilyen
megoldashoz. A legkézenfekvobb magyarazat: hogy jo legyen a rim, és megfeleld legyen a
szotagszam. Ez azonban 6nmagéaban kevés. Arrél van inkébb szd, hogy a ,,Vég" sz6 mintegy
beteljesiti azt, amit a ,,kacag" elkezdett: a vers ,.tere" végleg mesés tavlatokba helyezdodott at.
Keatsnél az ember (a koltd) ma éjjel nevet, sotétség veszi koriil, és folrémlik eldtte a halal.
Fodor Andrasnél 4&ltaldban kacag, nem sotétség veszi koril, hanem ,zord ¢&", ami
értelemszerlien reggelre elmulik, és nem a haldl tlinik fol, hanem a vég, amely ebben az
osszefuggésben semmitmonddnak hangzik. A halal konkrét, a Vég viszont a Léthez hasonl6an

elvont, semmire nem kotelez.

Ami Keatsnél ,halalkoltészet", az a magyar forditasban ,romantikus" — értsd: az Ures
stilizalast elonyben részesitd — koltészetté mindsiil at. Nyilvanvald, hogy nem Fodor Andrés
egyéni problémajardl van itt sz6, hanem egy olyasfajta kulturalis kényszerrdl, amelynek 6
sem tudott ellenallni. A magyar forditas a kivalasztott szavak szintjén is azt jelzi, hogy Keats
szonettje olyan kozegbe lett atiltetve, ahol a haldllal nem Ggy néznek szembe, mint
Anglidban, és ahol az ,junheimlich" Nyugat-Europaban kozel két évszazada egyre erdsebb
érzését is allandéan megszeliditeni 6hajtjak. Hogy mennyire errdl lehet sz6, azt jol bizonyitja
egy masik Keats-szonett forditasa, melyet Radnoti Miklos készitett: A Parthenon szobraira
(On Seeing the Elgin Marbles). Az 1817 tavaszan keletkezett vers azt kovetden sziiletett, hogy
Keats megtekintette az Akropoliszrél Anglidba szallitott és a British Museumban kiallitott
gorog szobrokat.

Az elsd sor eleve tobb problémat vet fel. ,,My spirit is too weak", hangzik a vers inditasa
angolul. ,,A lelkem fél", irja Radnoéti. A ,,spirit" azonban nem lelket, hanem szellemet jelent:
az 1818-ban keletkezett Song cimii kolteményében példaul Keats kifejezetten
megkiilonbozteti a ,.spirit"-et és a ,soul"-t, s a ,szellemet" joval tdgabb Osszefiiggésbe
helyezi: a 1élekkel ellentétben a szellem a mindenséget tudja befogadni, s épplgy elvont, mint

érzéki természetli. A szellem nemcsak az érzések tarhaza, hanem a koltészeté is: élete egyik



legutolso verseben — Fannyhoz (To Fanny) — példaul a természetet mint orvost (,,Physician
Nature™) arra kéri, hogy csapolja meg a szellemét, hogy abbdl vér gyanant kifolyhasson a bent

rekedt koltészet, s 6 maga végre megpihenhessen.

,Physician Nature! Let my spirit blood!

O ease my heart of verse and let me rest.”

Fodor Andras — ezittal nem megszépitd, hanem kifejezetten hibas — forditasaban:

,,Gyogyits Természet! Onts szivembe vért!

Ments meg a verstdl, 6rizd nyugtomat."

Visszatérve a szonetthez: Keatsnél nem a lélek fél, hanem a szellem, vagyis az, ami a
koltészetért is felelés. Am ha ez igy van, akkor a szellem nem ,,fél", ahogyan Radnoti irja,
hanem ,gyenge". Attol gyenge, hogy olyasmivel szembesiil, aminek érzékeltetésére a
koltészet — legaldbbis az, amit Keats koraban koltészetként tartanak szamon — nincsen
felkésziilve. ,,A lelkem fél": szentimentalis panaszkodas. ,,A szellemem gyenge" Keatsnél arra
vonatkozik, hogy a kolté olyasmivel taldlkozott, ami kivonja magat a koltészet fennhatosaga

alol.

Mi lehet az, amire a koltészet (vagy altalaban a miivészet) nincsen felkésziilve? Keats még
ugyanebben a sorban megadja a valaszt: ,mortality / Weighs heavily on me". A szellem
gyenge, mert til nagy suly nehezedik rd: a halandosag sulya. Radnétinal: az ,.elmulasé".
Eppolyan megszépitd ez a kifejezés, mint a ,,Vég" Fodor Andrasnal. A szellem Keatsnél attol
gyenge, hogy a halallal szembesiil. Az ,,elmulas" fonév a halal erejét lefokozza, a meghalast a
messzi jovobe helyezi at, s ett6l a haldl elveszti a sulyat, egzisztencidlis erejét. A halal

Keatsnél fizikai kényszer (stlya van); Radnétindl inkdbb csak tadvoli lehetéség, majdhogynem



gondolati jaték, amely ,hivatlan alomként” jelentkezik — eltér6en az eredeti verst6l, ahol még
az alom is kényszer (,,unwilling sleep"). Radnéti a verset ezzel olyan sikra helyezte at, amely
Keatstdl idegen volt. S mivel ugyanakkor jo kolt6 is volt, a forditasat végig megtartotta ezen

az uj sikon.

A negyedik sor a legarulkoddébb ebben az Osszefliggésben. Keatsbdl itt szinte kiszakad a
felkialtas: ,,I must die". Radnotinal: ,,légy halélra kész". Jellemzd vonasok tinnek el, illetve
alakulnak at. Mindenekel6tt a harom rovid, egyszotagos angol sz6 kopogoOssaga dallamos
kifejezéss¢ modosul, amely elringatja az olvasét. Masfeldl elvész a kifejezés parancsolo
jellege. Keats koltészetében haromszor fordul eld a ,must die" kifejezés. Eldszor az

Endymionban:

,But no, like a spark
That needs must die, although its little beam

Reflects upon a diamond."

Somlyo Gyorgy forditasaban a ,,meghalas" kétszeresen nyomatékositott sziikségessége igy

modosul:

»De ahogy a pici
szikra kihany akkor is, csopp tuzét

ha gyémant veri vissza."

Masodjara a most targyalt szonettben szerepel. Harmadjara pedig az Oda a Melankdliahoz
(Ode on Melancholy) cimi versben: ,,She dwells with Beauty — Beauty that must die". To6th

Arpad forditasa ugyancsak jellemz6 példaja a most targyalt atértelmezéseknek: ,,A szépség is



csak BU, mert halni vész", irja, s mikdzben a halalt megfosztja a kényszertdl (a ,,muszajtol"),
az eredeti angol valtozat kifejezetten hétkdznapian hangz6 szavait (,,that must die") atstilizalja
(,,halni vész") egy olyan kifejezéssé, amely a hétkdznapi szOhasznalat szintjén aligha
fordulhat el6. Radnoti hasonldképpen jar el. A kényszer nala is semmivé foszlik (noha Keats
mar ez elsé sorban folidézte a kényszer fizikai tapasztalatat — a sulyt és a gyengeséget), s
ezzel a haldl mar-mar a szabad dontés targyava stilizalodik: a készenlétiinkt6l fiigg, hogy
meghalunk-e vagy sem. S hogy a halal mennyire nem kényszer, azt mi sem bizonyitja jobban,
mint az, hogy az egyes szam elsé személy helyett altalanos alanyt hasznal. Lehet, hogy
mindenkit utolér a halal, sugallja — de ez nem kell, hogy nyomasszon, hiszen a halal csak

»altalaban" sujt le az emberekre, nem személy szerint, és féleg nem énram.

A haldl ilyesfajta megszeliditése és artalmatlanna tétele alapvetden idegen Keats koltészetétol.
Eppen a rejtézkodés hianya miatt olyan riasztd és rendkiviili a verse. Kovetdi (Anglidban
példaul a preraffaelitdk vagy Swinburne) és késobbi értelmez6i a halal esztétizalasaért
csodaltak, pedig téle éppen ez allt a legtavolabb. Nem a halalt tartotta szépnek (nem volt
dekadens), hanem a szépségben fedezte fel azt az erdt, amely az embert a halalba kényszeriti.
Ezért nevezhette a halalt ebben a szonettben is csucsnak, az élet maximumanak, amelyben
minden tdlcsordul: ha én meghalok, sugallja, akkor velem egyutt minden meghal. A halal néla
barmely pillanatban robbanni képes intenzitas, amelynek ormaira — mint az Endymionban irja
— az Onpusztitas fokain jut el az ember. Radnétinal a forditasban masrol van sz6: a halal itt
inkabb megnyugtatdé dallamossag, hivatlan alom, végsdé soron semmire nem kotelezd

szentimentalis érzés.

Am ezzel Radnéti kimondatlanul allast is foglal. Méghozza nemcsak a haléal kérdésében (amit
egyébként vele egy idoben Heidegger vagy Ortega y Gasset kimeritden elemzett, rdadasul
ugy, hogy az Keats szellemétdl sem volt idegen), hanem a gordgség kérdésében is. Keats
szonettje ugyanis nem altalaban veti fol a halalnak és a szellem képességének a problémajat,
hanem konkrét gorog miialkotasok kapcsan, s e miialkotdsokkal szembesiilve 6 maga is allast
foglal. Mégpedig ugy, hogy a korban uralkodd, Winckelmann altal meghatarozott szemlélettol
eltéréen Nietzsche gorogségfelfogasat eldlegzi. Keats mintegy hatat forditott Winckelmann-
nak. Radnoti forditasaban ezzel szemben egy olyan vers olvashatd, amely Nietzsche helyett
Winckelmann és Lessing felé fordul vissza. A Winckelmann altal mérceként folallitott
,hemes egyszerliség" és ,,csendes nagysag" idézédik meg Radnéti dallamos nyelvezete és a

tavolban tartott haldl képzete nyoman. ,,Hogyan abrdzoltdk a régiek a halalt?", tette fol a



kérdést hasonld cimii irdsdban 1769-ben Lessing, s Winckelmannhoz hiien 6 is a békés,
megnyugtato halalképzet mellett tette le a voksat. Radnoti forditasa akaratlanul is a halalnak e
lessingi felfogasahoz igazodik. Keats ezzel szemben egy mas, szubverziv gorogségfelfogast
képvisel. A gorog nagysag (,,grandeur", irja, amit Radnoti, félrevezetben, ,,fenségnek"” fordit),
a ,,vén id6" (,,old Time"), a tajtékos tengerar és a Nap — ezek egyuttese képezi a nagysag
erejét és hatalmassagat (a ,,magnitude" Keats kordban csillagaszati kifejezés is volt, aminek
Radnoti affektaltan archaizald ,,0rjas" jelz6jében nyoma vész). Mindez pedig Winckelmann
apolléi eszménye helyett sokkal inkabb Nietzsche Dionuszosz-principiumanak felel meg.
Keats nem volt egyedil ezen a téren. Winckelmann angolul 1765-ben jelent meg, a svajci
szarmazasu festd, Henry Fuseli (Heinrich Fiissli) forditasaban (Reflections on the Painting
and Sculpture of the Greeks), s roviddel kés6bb maris vitak alakultak ki a nézetei kapcsan. Az
Anglidban egyre nagyobb teret hdditd gotikus szemlélet hiveként példaul William Blake
Winckelmann-nal ellentétben a gorogsegnek kifejezetten a sotét, pusztito oldalat
hangsulyozta, s amikor Londonban bemutattdk az Akropoliszrdl elhozott (gynevezett Elgin
Marblest, akkor neki is feltlint, hogy az eredeti gorog mualkotasok nehezen igazithatéak a
winckelmanni eszményhez, amelyet Winckelmann mindenekel6tt romai masolatok alapjan
dolgozott ki. De nemcsak Keats és Blake latta e kiallitast, hanem Fuseli és a szobrasz Canova
is, s valamennyien a gorogség dionuszoszi aspektusara figyeltek fel. (V6. Paley, Morton:
,»Wonderful Originals« — Blake and Ancient Sculpture”, in: Essick, Robert N.—Pearce,
Donald (ed.): Blake in his Time, Indiana University Press, Bloomington&London, 1978., 187.

0.)

A Parthenon szobraira cimli szonett nemcsak a halalkoltészet egyik kiilonleges darabja,
hanem hallgatolagos allasfoglalas is a gorog miivészetet illetden. Es mikozben Keats a
dioniiszoszi elv 1étjogosultsagat folveti, egyszersmind a koltészet lehetdségeit is fontolora
veszi. A szonett nyitasdban nem az a f6 problémdja, hogy ,,A lelkem fél", hanem hogy ,,A
szellemem tllsagosan gyenge". Radnoti forditasa az érzelmi allapotra helyezi a f6 hangsulyt,
Keats ezzel szemben szellemi kihivast nyomatékosit, s ezzel a koltészet esélyeire iranyitja a
figyelmet. Masfél évvel a szonett keletkezését kovetden, 1818 6szén a Hyperionban Keats a
titanok viladgat jeleniti meg, s alakjukat észrevehetden nem a gorog klasszicista, hanem az
archaikus szobrok alapjan mintazza meg. (Ez is hatarozott allasfoglalasnak szamitott a
korabeli Anglidban, ahol — éppen Winckelmann nyoman — a belvederei Apoll6 szamitott az

idedlis szépség megtestesitdjének.) S az archaikus-dioniiszoszi vildg képviseléi kapcsan



szintén a koltészet lehetdségeit veszi fontolora: alakjukat és szenvedésiiket nehéz leirni,

mondja.

,, L0bb ilyen kin s hatalmas fajdalom,

halanddk nyelvén s tollan taln6vo"

(Vas Istvan forditasa)

,,More sorrow like to this, and such like woe,

Too huge for mortal tongue or pen of scribe."

A koltemény harmadik részében pedig eleve kilatastalannak itéli, hogy a Muzsa abrazolni

tudja 6ket, s mint A Parthenon szobraira cimii szonettben, itt is a szellem gyengeségét emeli
ki:

,,El t0liik, Muzsa! El a banatuktol:

ilyen borzalmas dalhoz nincs erdd;

ajkadhoz a kil6n ba jobban illik,

szomorUsag maganyat zengeni."

,,O leave them, Muse! O leave them to their woes;

For thou art weak to sing such tumults dire:



A solitary sorrow best befits

Thy lips, and antheming a lonely grief."”

Fodor Andras vagy Radnoéti Miklos szonettforditasai ebben az 6sszefliggésben jellemzoéeknek
nevezheték. Mikozben Keats verseit magyarra Ultették at, nemcsak a forditds munkajat
végezték el. Természetesen ezzel is megbirkoztak, s megkeresték az angol nyelvli szonettek
formai, alaktani magyar megfeleldjét. Masfelél azonban, mikdzben az optimalisnak vélt
megfelelések kdzott valogattak, eleve olyan horizonton belll mozogtak, amely mar nem vagy
csak elenyész0 mértékben fliggdtt az ¢ hataskoriiktdl. Az ugyanis, hogy a magyar nyelv
milyen lehetdségeket bocsatott rendelkezésiikre, a magyar koltészet hagyomanyan mulott, s
kimondatlanul is kenytelenek voltak ehhez a hagyomanyhoz igazodni. Ez a hagyomany pedig
gyokeresen kilénbozik az angoltol — ugy, ahogyan az angoltol gydkeresen kiilonbozik az is,

n

amit Kardcsony Sandor ,magyar észjarasnak" nevezett, mindazzal egyiitt, ami ezzel jar:
érzékenyseg, latdsmod, ritmusérzék, gondolkodasmaéd, a mellérendelés iranti fogékonysag,
stb. stb. A két szonettforditas rdadasul egy gyanut is igazolni latszik. Nevezetesen: korantsem
mondhatd véletlennek, hogy mindkét esetben a halal és a rettenet olyasfajta megszeliditésének
lehetiink szemtanti, ami Keatst6l kifejezetten tavol allt. Fodor vagy Radnoéti forditasai,
mikozben a nietzschei Dionuiszosz-elvet legjobb szandékuk ellenére zérdjelbe teszik, az
eredetivel Osszevetve szégyenl6soknek nevezhet6k: mintha szégyellnék magukat a hall
brutalitdsaval szembesillve. S ebben a teljes magyar koltészeti hagyomany is segitségiikre
volt: a nagy eurdpai nyelvek koltészeteivel egybevetve a magyar koltészet sokkal
tartozkodobb, szemérmesebb. Ha tgy tetszik, priidebb. Jobban fél a nyers szokimondastol, s
annak érdekében, hogy megdrizzen egy mesterségesen fenntartott, illedelmesnek kikialtott
latszatot, inkabb a jelz6k halmozasahoz, az indokolatlan stilizalashoz, a szinoniméak bonyolult
rendszeréhez folyamodik. Visszaveszi a keatsi nyerseséget, s a létrejové lirességet a jo
stilussal leplezi. Nem mintha Keats nem lett volna jo stiliszta; ellenkezdleg. De nem volt
,csak stiliszta" — marpedig a példaként kiszemelt két magyar forditds ezzé torzitotta. E
forditasok ott teremtenek gazdagsagot, ahol erre nincsen feltétleniil szilkség — am ez a
gazdagsag voltaképpen arra hivatott, hogy eltakarja a mogottes szegénységet, az Oszinte
szembenézés hidnyat. Mintha poétikai szabély lenne, hogy leplezni kell azt, amit Keats ,,film
of death"-nek nevezett (,,a halal fiistje”, EO6rsi Istvan forditdsdban — vO: Level Gyorgy

6csémhez cimii versét), és ami szerinte a koltészet kotdszovete. Keats koltészetében mindent a



halalnak e ,fiistje" borit be. A magyar forditok, hogy leplezzék a halal halojat, inkabb a

szavak haldjat boritjak a halélra, s artalmatlan, semmire nem kotelez6 témava szeliditik azt.

Keats két szonettje taldlomra kiragadott példa. Shelley verseit is szemugyre lehetne venni, s
ott is tobb hasonlo példara lehetne bukkanni. A ,must die" kifejezés az 6 verseiben Is
el6fordul, s brutdlis nyersesége és Oszintesége az ¢ miivei nyoman késziilt forditdsokban
szintén finomabb, szalonképesebb lesz. Az Iszlam lazadasaban (1817) a pestis néi démona a
leheté legborzalmasabb jelenet kozepette 1ép szinre, s a koltdé a hullahegyek naturalista
abrazolasatol sem riad vissza. A tébolyult démon halottak tetemein €s halott csecsemdk
csoportjain at vonszolja a koltét, majd raugrik az egyik hullakupacra, s étellel kindlja a

tobbieket:

Share the great feast — to-morrow we must die!«"

(The Revolt of Islam, Canto VI. LII)

Edrsi Istvan forditasaban:

Egy nap az élet!"

Shelley démona angolul korilbelul ezt kdzli: holnap mindenképpen megddgliink. A magyar

valtozat démona ezzel szemben inkabb egy sirva vigado dzsentri képzetét ébreszti. (Az



igazsag kedveért jegyezzik meg: A Cenciek cimii Shelley-szindarab forditasaban Eorsi a
,must die" kifejezést mind a négy alkalommal ,halallal" forditja.) Az érzékeny planta (The
Sensitive Plant) cimii versben Shelley a novények pusztulasat és rothadasat mar-mar
Baudelaire-t el6legz6 nyerseséggel irja le, s a romlasban és a halélban is folfedezi a sajatos
szépséget. A narciszok Shelleynél ,,die", azaz meghalnak. Babits Mihaly forditasaban
azonban ,.elepednek”, amitdl a sor elvesziti a nyerseségét, s helyette a ,,nyugatos", babitsi
finomkodas kertiil elétérbe. Amikor a masodik rész végén a gondviseld holgy meghal, akkor
Shelleynél ez olvashato: ,,And ere the first leaf looked brown — she died!" A gondolatjellel is
elkiilonitett ,,she died" szinte ostorcsapasként hat, amit csak fokoz az, hogy nem halando6 hus-
vér n6 hal itt meg, hanem egy légies tiinemény, aki a platoni ideak vilagabol szallt le a foldre.

Az 6 halala a lehetd legnyersebb valosag. Babitsnal ezzel szemben:

,,S 0sszel, mire barna lett a levél,

arcara suhant — mint szemfedél!"

A hoélgy itt szinte meg sem hal — s ha igen, akkor is olyan szépen és dallamosan, hogy az
olvasé szinte osztozni szeretne a halaldban. S a vers végén a vakond és a pele Shelleynél

,»died for want" — Babitsnal ezzel szemben csupan ,.kimult a vakond s a pele".

Mit eredményez ez? Nem kevesebbet, mint hogy egy olyan versnek a magyar forditasaban,
amely a halhatatlan eszme és a halalnak kiszolgaltatott érzéki vildg konfliktusarél szol, a
»halal" sz6 nem szerepel! Babits szabdlyosan szégyelli a ,halal" szot olyan nyilt
egyértelmiiséggel hasznédlni, mint Shelley. Szemérmessége ott leplezddik le még
latvanyosabban, amikor a vers masodik részében az ,,obscene" szot ,,undoknak" forditja, noha
Shelley itt eredeti értelmében alkalmazza a kifejezést: az ,,obscene", vagyis obszcén, ami nem
erre a helyszinre (azaz a kertbe) valo. Ehhez képest az ,,undok" semmitmondé toltelékszo, s
egyaltalan nem erzékelteti, hogy a versben a holgy az érzéki és az érzékiségen tuli jelenségek
helyszinei (szcénai) kozott egyensulyoz. Hasonloképpen homalyossa vélnak a fogalmak is,
amelyek terén pedig Shelley a ra mindig jellemz6, mar-mar filozofushoz mélto
kortiltekintéssel tesz kiillonbséget. A ,,mind" (elme) és a ,,soul" (l¢élek) fogalmait példaul

ugyaniugy megkiilonbozteti, ahogyan Keats is a ,,spirit" és a ,,soul" szavakat. Am ahogyan



Radnoti szamara mindegyik kifejezés ,,1élek", ugy Babits is ,,1élek"-kel forditja mindkét szot,
s ezzel megengedhetetleniil elsekélyesiti a jelentésiiket. Mindebbdl az kovetkezik, hogy
Shelley alapvetéen filozofikus kolteménye elvesziti gondolati élességét, s a halal és az
orokkévalosag, a ,,szellem" és a ,,I¢lek", az ,,érzéki" és az ,,érzéken tuli" bonyolult konfliktusa

hattérbe szorul, s a hangulatok, a zenei megoldasok, a stilusbraviirok nyomulnak el6térbe.

Ugyanilyen feltind ez Shelleynek egy masik, kifejezetten filozofikus indittatasu
kolteményében, az Egy mezei pacsirtdhoz cimi versben, ahol a vidamsag és a szomortusag
kolcsonhatasat vizsgalja. Ennek kapcsan — mint vele egy idében Keats — arra a konklGziora
jut, hogy a koltészetben éppen azok a legédesebb dalok, amelyek a legszomorubb
gondolatokat kozlik az olvaséval:

,,We look before and after,
And pine for what is not:
Our sincerest laughter
With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought."

Kosztolanyi Dezs6 forditasdban a versszak utols6, mar-mar prdzai hangzasu sora boditdéan
dallamos lesz — olyannyira, hogy elsé olvasasra a befogadd nem is fogja fel az értelmét,
hanem helyette a hangzast és a ritmust élvezi. Nem kevesebbnek lehetlink itt szemtanui, mint

annak, hogy Kosztolanyi a zenét és a gondolatot mintegy kijatssza egymas ellen:

,,Mi ide-oda néziink,
Sirunk azért, mi nincs,

Oszinte nevetésiink



Sotét kapun kilincs,

Fanyar méz a dalunk, és faj az is, mi kincs."

Shelley jartas volt a filozofidban (olvasta Bacont, Locke-ot, Hume-ot), s ha ,,elmérél" (mind),
»lélekrol" (soul), ,,gondolatrol" (thought), ,.tapasztalatrol" (experience) irt, akkor 0sztondsen
is Ugy alkalmazta e fogalmakat, ahogyan azok az angolszasz filoz6fiaban meghonosodtak.
Félreértés ne essék: nem arrdl van szo, hogy filozéfiai studiumok nyomén elsajétitotta e
szavak jelentését, s azutan koltdként vigydzott volna a helyes alkalmazasukra (noha éppen
Keats figyelmeztette Shelleyt arra, hogy idonként tal sok gondolati tartalommal terheli meg a
kolteményeit), hanem e szavak eleve magatol értetddéek voltak szaméra. Az emlitett
filozofusok a hétkdznapi tapasztalatbdl indultak ki, s nyelvhasznélatuk soha nem szakadt el a
hétkdznapi nyelvt6l: nem 1) fogalmakat gyartottak, hanem a meglévé szavak mogotti
gondolati dimenziokat bontottak ki. (Kulon elemzés targya lehetne John Locke An Essay
Concerning Human Understanding cimii munkajanak forditaskritikaja, s annak vizsgalata,
hogy Dienes Valéria magyar forditasa, mikdzben hii az eredeti szoveghez, miért csikorog, és
az eredeti angol széveg konnyed eleganciajaval ellentétben miért hat nehézkesnek. Nemcsak a
forditas szempontjabdl lenne tanulsagos, hanem a magyar filoz6fiai gondolkodasra nézve is
leleplez6 lenne.)” A koltészet és a filozofia az angolszasz nyelvteriileten soha nem valt szét
olyan erdteljesen, mint a magyar kulturdban, ahol a kettd joszerivel alig érintkezik egymassal.
(Gondoljunk arra, milyen egyet nem értés uralkodik példaul Jozsef Attila ,,eszmélet" szavanak
értelmezdi kozott a szakirodalomban.) Babits vagy Kosztoldnyi az angol koltészet
hagyomanya feldl nézve hanyagul bant Shelley verseivel. A magyar koltészeti hagyomany
fel6l nézve persze a lehetd legtokéletesebb megoldasokat kinaltdk. Ha szem eldtt tartottak
volna a bdlcseleti szempontokat, akkor ez vitathatatlanul idegen lett volna a magyar lirai
hagyomanytdl, s mindenképpen nehézkéssé tette volna a forditasokat. Ugyanez vonatkozik a
halal gondolatara is. Megakasztana a versek menetét, az olvasot ,,elidegenitené" a szovegtol.
Shelley vagy Keats nem tartott az elidegenités veszélyétdl. Egyfeldl az angol olvas6d szaméara
nincsen athidalhatatlan szakadék bolcselet és koltészet kozott, masfeldl a halal gondolata sem
meghokkentd azok szamara, akik Shakespeare, John Donne, a metafizikus kolték vagy akar
John Milton hagyomanyat maguk mogott tudva tanultak meg verset olvasni. A magyar
koltészet nem rendelkezik ilyen hagyomannyal — a bdlcselet, a halal éppoly tabu a
koltészetiinkben, mint az erotika, a testiség vagy a pornografia. Nemcsak John Donne



metafizikus koltészetét nem ismeri a magyar lira hagyomanya, hanem az Earl of Rochester-
féle pornograf — eés megis szinvonalas — koltészetet sem. A ,halal" korili udvariaskodas
Radnotinal vagy Babitsnal ugyanannak a pridéerianak a megnyilvanuldsa, mint, mondjuk, a
szexualitastol valo visszariadas és az erotika rafinalt kddolasa Aranynal. Babits, Kosztolanyi
vagy Radnoti forditasai egy ,,elhallgato kultura" lenyomatai. Amilyen mértékben nem hiiek az
eredeti versek szelleméhez, olyan mértékben hivek a sajat anyanyelvi kultirdjukhoz.
Elhallgatasuk révén leplezik le magukat, ott tarulkoznak fel a leglatvanyosabban, ahol a

leginkabb rejt6zkodni akarnak.

William Blake A tigris (The Tyger) cimii verse a vilagirodalom legismertebb kdlteményei
koz¢ tartozik. Magyarra ketten is leforditottadk: Kosztolanyi Dezs6 és Szabd Lorinc. Kiilonds,
érthetetlen mdédon mindketten elkdvették ugyanazt a hibat — egy alig észrevehetd tévedést,

amely azonban, ha egyszer az ember folfigyel ra, egyre kialtobb és arulkoddbb lesz.

A koltemény els6 versszaka igy hangzik:

»Lyger Tyger, burning bright,

In the forest of the night;

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful symmetry?"

Az utolso versszak ezzel szemben:

Tyger Tyger, burning bright,



In the forest of the night:

What immortal hand or eye,

Dare frame thy fearful symmetry?"

Ugyanaz, és mégsem. Az elsé versszakban a csodalkozas a meghatarozd: miféle halhatatlan
kéz vagy szem volt képes letrehozni a tigris félelmetes szimmetrijat? Az utolso versszakban
ezzel szemben a ddbbenet nyilvanul meg: miféle halhatatlan kéz vagy szem merte létrehozni a
tigris félelmetes szimmetriajat? A képesség és a merészseg kozott ivel a vers. Ez a két zarojel,
ez a két sz¢€ls6 pont felel a szimmetridért; nélkiile a vers megmaradna puszta dalnak, gy,

ahogyan a kotet (Songs of Experience) tobbi verse tébbnyire valoban dal is.

Ez a szimmetria a koltészet szimmetridgja is. Mert a tigris 6nmagaban éppugy nem
szimmetrikus, ahogyan egyetlen allat sem az. Ha Blake mégis szimmetriat érzékel, akkor ezt
masutt kell keresni. A legkézenfekvdbb a két kotet kdzotti szimmetria: az artatlansag, illetve a
tapasztalas dalait tartalmazd kotet szimmetrikus, amennyiben Blake tobb verset kétszer is
megirt, elébb az artatlansadg, majd a tapasztalas verseként. A tigris parja a barany: 6k ketten
képezik a szimmetridt. Ennyiben azonosak: mint akiket egymasrol mintéztak. Mikdzben
persze nehéz lenne nagyobb ellentétet elképzelni, mint ami kettejuk kozott feszil. Azonosak,
amennyiben mindketten ugyanannak a teremtének a teremtményei; ellentétesek, amennyiben
az egyik az artatlansag, a masik a tapasztalas végletét testesiti meg. Ez az azonos-
kiilonboz6ség Oonmagaban is jelzi, hogy Blake szdméara az artatlansag és a tapasztalas
korantsem jelent merev ellentétet. Ellenkezbleg: a kettd feltételezi egymast, €s egyiket sem
lehet a méasik rovasara Kijatszani. Nincsen artatlansag tapasztalas nélkul, miként tapasztalas
sem létezik artatlansag nélkil. Nem dialektikus a viszonyuk, de nem is mechanikus.
Ellentétik valodi, felszamolhatatlan, ugyanakkor nem is lehet kikertlni, tudomast nem venni
rola. A létezés kétféle, egymast kizdrni latszo tapasztalata fesziil egymasnak. A kettd egyutt
képez olyan szimmetriat, amelynek nyoman kialakulhat az a fajta magasabb rendii artatlansag,

amely éppugy tartalmazza az artatlansagot, mint a tapasztalast.

A szimmetria tehat, amely Blake szerint a tigris és a barany, illetve a tapasztalas és az
artatlansag kozott létrejott, ugy maradéktalan, hogy kdzben mégis kivannivalot hagy maga

utan. Azonos is, kiillonb6zd is. A lehetd legképtelenebb helyzet eredménye ez. S folveti a



kérdést, hogy egyaltalan létrenozhato-e ilyen szimmetria. S ha igen — marpedig Blake szamara
a valasz egyértelmiien igen — akkor folvetddik az is, hogy miféle eré az, amely képes
megteremteni ilyesmit, és ugyanakkor veszi is a batorsagot, hogy éljen e képessegével. A
tigris teljes egészében errdl az erdrdl szol: a versben alapvetéen nem a tigris milyensége a
meghataroz6, hanem az az ismeretlen erd, amely ezt az allatot képes volt megteremteni —
illetve az ebben a versben is emlitett bardnnyal egyitt a létezésnek ezt a paradox
szimmetridjat merészelte kialakitani. Es az elsé, valamint az utolsd versszak szimmetriaja
poétikailag is érzékelteti, miféle szimmetriarol van szo. Az apro ,.elcsiszas" ugyanis, ami a
képesség, tovabba a merészség kozott kialakul, a szimmetriat sokkal latvanyosabban vilagitja
meg, mintha a két versszak sz6 szerint megegyezne. Ha lehet igy fogalmazni, a szimmetria
attol teljes, hogy nem teljes; az apro ,,hiba" ugy hat, mint a portréfestészetben az utolséd potty,
amit a szembogarban elhelyez a festd, és amitdl az arc varatlanul megelevenedik. Itt is ez a
,»hiba" mozditja ki a verset a mechanikus helyzetbdl: a szimmetria varatlanul élni kezd, és
teljesebb, atfogobb. Ha Blake Ovatos koriltekintéssel kigyomlalta volna ezt a hibat, akkor is
miikddne a vers, de egyszeriibb, mechanikusabb, ha gy tetszik, szajbaragdsabb lenne. Akkor
a stilus kerekedne felil, a vers pedig stilusgyakorlat lenne a javabol. Blake — talan mert fest6
is volt — tudta, hogy picit meg kell billenteni a szerkezetet ahhoz, hogy az valoban szilard

legyen.

A két versszak azonossaga, illetve aprd eltérése tehat egyszerre poétikai eszkéz és Blake
mitologikus latdsmddjanak plasztikus megnyilvanulasa. Ezért kilénos a két magyar forditd
eljarasa. Vitathatatlan, hogy mindketten bravuros forditéi munkat végeztek — de mindketten
elkdvették ugyanazt a hibat: kigyomlaltdk Blake ,tévedését", és az utolsd versszakot szd

szerint ugy forditottak le, ahogyan az els6t. Kosztolanyi forditasa igy hangzik:

,» 11gris, tigris, csovafény
Ejszakanak erdején,
Mily kéz adta teneked

Szornyt és szép termeted?"



Szabd Lorinc forditasa:

,Tigris! Tigris! Ejszakank
Erdejében sarga lang,
Mely 6rok kéz szabta rad

Rettent6 szimmetriad?"

Ami feltlind: egyik forditasban sincsen utalas a megszolitott ismeretlen er6nek sem a
képességére, sem a merészségére. Ett6l a hangstly akaratlanul is az ismeretlen erd kilétére
helyez6dott: ki volt, aki téged megteremtett?, kérdezi mindkét forditis. Blake-nél méasként
hangzik a kérdés. Az elsd versszakban: ki tudott téged megteremteni? Vagyis a hangsuily
inkdbb a képességen van. Az utolso versszakban pedig: ki mert téged megteremteni? A
hangsuly itt a merészségre tevodott at. Az elsé kérdés a teremtés kezdetére iranyul; a masodik
a mar kész teremtés alapjan von le kovetkeztetést. Az elsé versszakban a teremtd létrehoz
valamit; az utolsOban ugyanez a teremtd végignéz a teremtésen, és débbenten konstatalja

annak rettenetét.

Talan eltulzottnak tlinhet egy ilyen iv kifeszitése a rovid vers folé. De nem indokolatlan.
Blake-t6] ugyanis egyaltalan nem allt tavol az, hogy viszonylag rovid terjedelmii szovegekben
(proza, vers) eleve maganak a teremtésnek a problémajaba bonyolddjon bele. llyen a két
korai, 1788-ban keletkezett szovege: az All Religions are One, valamint a There is No Natural
Religion. Es ugyanez kovetheté nyomon az 1793 kériil késziilt Menny és Pokol hazassaga
eléhangjaban is. Az Eléhangot (Argument) egy kétsoros kijelentés inditja és zarja (ezdttal
hibatlan a szimmetrikus szerkezet, azaz sz6 szerint megismétloédik a két sor). A szimmetrikus
elsé és utolsd versszak, hasonloan A tigrishez, négy tovabbi versszakot fog kozre. E négy
versszak pedig egy kis teremtéstorténet — annak a Biblianak felel meg, amelyet Blake mindig
is meg szeretett volna irni, és amelyrél a Menny és Pokol késobbi fejezeteiben tobbszor szo is
esik. A négy versszak egy-egy idéhatarozoval indul: Once, Then, Till, Now, s ezek a vilag

torténetét kisérik nyomon, a hajdani, mesés multba vesz0 teremtéstdl kezdve a mostani



vildgallapotig, amely Blake szerint a beteljesedett blindsség korszaka. Nagy Laszlo
forditasiban ez a biblikus felutés reészben elvész, amit6l a rovid el6hang teremtéstorténeti
aspektusa is seriil. Ugyanaz torténik, ami A tigris esetében: Blake mitoszteremt6 szandéka
hattérbe szorul, s helyette ,,vers" sziiletik — pontosabban egy olyan kdltemény, amely eleget

tesz a késé romantikus kolteményekkel szembeni elvarasoknak.

Amig Blake a koltészetet egy ismeretlen irdnyba mozditotta el, addig a magyar forditasok a
helyzetdalok iranyaba billentették vissza koltemeényeit. Metafizikai tavlatok helyett ésszel es
szemmel befogadhat6 terepekre helyezddnek a versek, a ,hibakat" stilusbravurok leplezik.
Mas szoval: Blake egy olyan kozegbe helyezddott at, amelynek a koltészettel szemben
egeszen mas elvarasai vannak, mint Anglidban. Mikdzben tudjuk jol, hogy Blake-nek még az

angliai kortarsaival sem volt kénnyt dolga.

,,An den Ufern der Havel lebte, um die Mitte des sechszehnten Jahrhunderts, ein RoBhéndler,
namens Michael Kohlhaas, Sohn eines Schulmeisters, einer der rechtschaffensten zugleich

und entsetzlichsten Menschen seiner Zeit."

Heinrich von Kleist Michael Kohlhaas cimi elbeszélésének elsé mondatan sokat dolgozott.
1805-ben kezdte el irni, majd 1808 juniusaban adta ki az elsd valtozatat, amely a teljes
elbeszélésnek koriilbelill az elsd egyharmadat tartalmazta. Az els6 mondat megegyezett a
végsd valtozatban szerepldvel, két jelzd kivételével. A ,rechtschaffensten" helyett
»auBerordentlichsten" szerepelt, az ,entsetzlichsten" helyett pedig ,.flirchterlichsten". Az
elbeszélésnek nem maradt fenn semmilyen kézirata, igy csak talalgatni lehet, gondolkozott-e
Kleist tovabbi jelzékdn. Amikor a torténet 1810-ben elbeszéléseinek elsd kotetében
megjelent, akkor a fenti, végsé valtozat mellett dontott a szerzd, aki egyébként a kotet
kefelevonatat tobbszor is atolvasta. Semmi kétseg, hogy Kleist minden egyes szot
nyelvérzékének ,aranymérlegére" helyezett, ugy, ahogyan maga Kohlhaas is minden

sérelmet, amely érte, jogérzékének ,,aranymérlegére" tett.



Mit jelent a ,rechtschaffen"? Joravald, derék, jogtiszteld, jogteremtd. Kleist egész
¢letmivének egyik kozponti fogalmardl van szd. A ,joravalosagot" egyfajta kategorikus
imperativusznak tartotta, s olyan végso elvnek latta, amely mintegy talmutat az egész vilagon.
Mar koran hangot adott a vilaggal valo totalis szembefordulds szenvedélyének — még ha azt
eleinte raciondlis érvekbe csomagolta is. ,,Ah, Wilhelmine — irja 1800 legelején egy levelében
a menyasszonyanak —, egyetlen torvényt ismerek csak el, amely mindenek folott all, a
joravalosagot (Rechtschaffenheit)". Ezzel egy idében A nd felvilagositisarol cimi
dolgozataban leszogezi, hogy a joravalosaghoz egyetlen elirast kell teljesiteni: ,, teljesitsd
kotelességedet”. Ez még a vallas kiils6dleges parancsainal is fontosabb, irja, hiszen ki
kezeskedik rdla, hogy nem tdmad hamarosan egy Uj Luther, aki ledonti azt, amit az els6
épitett? A bels6 meggyOzddésre, a szivre kell hallgatnia majd Kohlhaasnak is, amikor
Lutherrel talalkozik; s addigi kegyetlenkedéseit éppoly jogosnak érzi, mint a fiatal Kleist a
kiillonboz6 vallasokhoz tartozd emberek belsé sugallat nyoman elkovetett cselekedeteit. E
korai dolgozatban Kleist ezt irja: ,,Mert ugyanazzal az érzéssel, mellyel Te Urvacsorakor a
kenyeret atveszed a pap kezébdl, ugyanazzal az érzéssel, mondom én, fojtja meg egy mexikoi
a fivérét balvanyai oltaran". A mexikoi emberaldozatot negativ végletként emliti; de azért
arulkodd, hogy az Urvacsora kapcsan éppen olyasmi jut eszébe, ami a lehetd
legborzalmasabb, és ami az eurdpai kultura hagyomanyatol tavol all. A ,joravalosag" mar

ekkor 0sszefiiggésbe kertil a ,,rettenettel", borzalommal.

Es mit jelent az ,entsetzlich"? Ezt a szét hasznalja majd az elbeszélé akkor is, amikor
Kohlhaas felesége érzékelni kezdi, hogy mire késziil a férje: az asszonyon erét vesz az
»Entsetzen". Sejteni kezdi, hogy férje nem kegyetlenkedései, hanem érthetetlensége miatt
Lentsetzlich". ,,(A) borzadaly (Entsetzen) elfojtotta hangjat", irja az elbeszéld a feleségrol.
Kleist nem ,romantikus" pillanatképet fest, hanem a legpontosabban fogalmaz: férje
érthetetlensége miatt az asszony is kizokken (ent-setzt) magéabdl, szinte kettészakad. A szé
szoros értelmében magan kivil van: még ¢l ugyan, de fOlsejlik benne a késdbbi
cigdnyasszony is, a talvilag kiildotte. Az ,,Entsetzen": a 1étezésnek a kettérepedése. De nem
rokonithatd a kozépkori misztika ,,dobbenet"-értelmezésével (az ,,Entsetzen” ugyanis a
misztikusoknak is kedvelt szava volt): Kleistnél a repedés helyrehozhatatlan. Ahelyett, hogy a
szereplok az isteni szféraban magukra talalnanak, egyre jobban elidegenednek 6nmaguktol.
Az ,Entsetzen" a kozépkori misztikaban dobbenetet jelent, ami akar beteljestiléshez is
vezethet. Kleistnél a sz6 nem utal semmilyen koztes allomasra: végérvényes kifosztottsag, a

lelek maradektalan széthullasa. Nem dobbenet, hanem borzadaly. A borzadaly szakadék, mely



a szereplok belsejében tarul fel. Ugyanugy nem ,lelki allapotrol" van szd, ahogyan a
,joravalosag" sem kothetd az érzésvilaghoz. Mindkettd esetében a létezésnek egy olyan uj
szerkezete sejlik fel, amelynek Kohlhaas lesz az ,,angyala". Ez teszi érthetévé azt is, hogy aki
Kleistnél joravald, az tobbnyire borzalmas is. A kett6é nem valik kiilon. Kleistnél ritkan
szerepelnek természettdl jo emberek, €s nincsenek természettdl gonoszok sem. Ugyanakkor
hangsulyozni kell, hogy nem ,realista" portrékat rajzol, hanem rejtélyes egyensulyt igyekszik
megvalositani — Ugy, hogy kozben a személyiségen belil megnyilvanuld tépettséget
végletekig fokozza. Hiszen aki ,rechtschaffen", az nem lehet ,entsetzlich", és forditva.
Ahhoz, hogy ilyen lehessen — vagyis olyan, amilyen Kohlhaas —, zaréjelbe kell tenni az egész
vilagot. Hiszen a vilagon tul, a végtelent megjarva képzelhet6 csak el, hogy ami taszitja, az

egyidejileg vonzza is egymast.

A két jelzdvel raadasul konkrét érzéki képek is tarsithatdak. Kleist, aki egy idében eljatszott
annak lehetdségével, hogy asztalos legyen, a kézmiivesmesterség szabalyaira is gondolhatott.
Ami ,rechtschaffen", az jol 6ssze van illesztve, semmilyen eresztékében sem en-ged. Ami
wentsetzlich", az billeg, az eresztékei meglazultak. Nemcsak a vildg ,,zokkenhet" ki, amit

azutan helyre kell billenteni, hanem egy butordarab eresztékei is meglazulhatnak.

A forditoénak tehat, ha a két jelz6t idegen nyelvre akarja atiiltetni, tobbszoros feladattal kell
megbirkoznia. Az elbeszélés angol forditdja, David Constantine ezt a kovetkezOképpen
oldotta meg: ,,Kohlhaas, one of the most righteous and most terrible men of his age". A
»righteous" egyszerre érzékelteti a jogot, a jogtiszteletet és a fizikai helyénvaldsagot; a
»terrible" azonban joval egysikibb, mint a német ,,entsetzlich": hogy mi tekinthetd ,terrible"-
nek, az a szubjektiv megitéléstol fiigg, s objektiv kritériumai elenyészok. A francia forditas
(Pierre Deshusses munkéja) hasonloképpen problematikus: ,,Michael Kohlhaas, fils d’un
maitre d’école, I’un des hommes a la fois les plus intégres et les plus effroyables de son
temps." Az ,integre" tobbrétegli, mint az ,.effroyable"; az eldbbi még a fizikai allapotra is

utal, az utébbi joval inkdbb az érzelmekre korlatozédik.

Magyarul Kardos Laszl6 1949-ben igy forditotta le a mondatot:



,»A tizenhatodik szdzad dereka t4jan €It a Havel partjan egy Kohlhaas Mihaly nevii 16csiszar,
egy tanitonak a fia, aki a maga kordban a legderekabb s egyuttal a legszornylibb emberek

kozé tartozott."

A ,legderekabb" jelzd kitind megoldas: éppugy utal az erkdlesi joravaldsagra, a
ratermettségre, mint a fizikai helyénvalosagra (beleértve még a derékszoget is). A
,legszornylibb" azonban, miként az angol ,,most terrible", az elbeszélés Osszefiiggésében nem
érzékelteti az elbeszélés apokaliptikus dimenzidit, s emiatt inkdbb szentimentalis

hangulatkelt6 jelz6 marad.

1995-ben Marton Lészlo ujraforditotta az elbeszélést, s a nyitdbmondatot a kovetkezéképpen

Ultette &t magyarra:

,Elt valahol a Havel partjan, a tizenhatodik szazad dereka kozepe felé egy lokereskedd, név
szerint Kohlhaas Mihaly, egy tanitd fia, a maga koraban az egyik legderekabb, ugyanakkor
legelvetemiiltebb ember."

Marton Laszlo a ,legderekabb" esetében atvette Kardos Laszld6 megoldasat. Az
»entsetzlichste" esetében azonban 1 megoldast keresett. Bar a késdbbiekben a jelzot
rendszerint ,,borzalmas"-nak forditotta, itt, az elsé el6fordulasakor az ,elvetemiilt" mellett
dontott. Részben, mert a szonak van erkdlcsi jelentésrétege, részben — s elsésorban —, mert
képszeri kifejezés: ahogyan a ,,derék"-ben folsejlik a derékszog, ugy ebben a jelz6ben ott van

a ,,megvetemedett" jelentés is.

A Kardos-, illetve a Mérton-féle valtozatot 6sszehasonlitva azonban nemcsak a masodik jelz6
kiilonbsége tlinik f6l, hanem a két mondat eltérd szerkezete is. Kardos Laszl6 mondata joval
gordulékenyebb, mint Martoné. De a német eredetinél is gordilékenyebb. Ez annak
koszonhetd, hogy a mondat nala négy részbdl van Osszetéve. Marton Laszldo mondata ezzel
szemben hét részbol all — hasonléan a német eredetinez. Az ala- és mellérendelések a

németben bonyolult mondatszerkezetet eredményeznek, amely mar-mar nyakatekertnek



latszik. Es Kleist stilusanak ez az a neuralgikus pontja, amelyet nemcsak a kortéarsak, de az
utddok sem bocséatottak meg neki. Kleist ugyanis nemcsak a mondatszerkezeteket tette egyre
bonyolultabba, hanem még a kdzpontozast is sajatos médon oldotta meg, olyannyira, hogy a
késbébbi kiadasok szerkesztéi rendre beavatkoztak a szovegekbe — amelyeket pedig Kleist
mindig gondos ellendrzés utan adott csak at a nyomdasznak! A szerkesztok tobb valtoztatast
hajtottak végre, modositottak a bekezdések szamat, a fliggd beszédet dialdgussa alakitottak at,
az irasjeleket dnkényesen elhagytak, vagy a mondaton bellli helyiuket megval-toztattak, egyes
mondatokbdl t6bb mondatot csinaltak. (Erich Schmidt példaul az 1905-6s, altala kritikainak
nevezett kiadasba a Kleist életében megjelent ket kotethez képest az elbeszélésekbe 350 U

vesszOt illesztett be, negyven meglévot viszont torolt.)

Tanulsagos két tovabbi mondat forditasat egybevetni a Kohlhaas Mihalybol. Az elsé annal a
résznél szerepel, amikor Kohlhaas kozli azon szandékat, hogy eladja hazat, csaladjat kalfoldre
kiildi, 6 maga pedig hadjératot indit. A feleség értetleniil néz férjére, aki mindent felaldoz a

sotét terv érdekében:

,,Sie wandte sich, und hob ihr Jiingstes auf, das hinter ihr auf dem Boden spielte, Blicke, in
welchen sich der Tod malte, bei den roten Wangen des Knaben vorbei, der mit ihren

Halsbandern spielte, auf den RolRkamm, und ein Papier werfend, das er in der Hand hielt.”

A bonyolult mondatot, amely a helyzetnek és az érzéseknek a bonyolultsagat nemcsak leirja,

hanem szerkezetével meg is jeleniti, Kardos Laszl6 mintegy ,,kivasalta":

»Megfordult, és folemelte legkisebb gyermekét, aki mogotte jatszadozott a foldon, s a
nyaklancan babralo fiticska piros orcai melldl olyan pillantasokat vetett a locsiszarra és a

papirosra, amelyet a kezében tartott, hogy a halal tiikr6z6dott benniik."

Marton Léaszl6 forditasa a maga modjan igyekszik kovetni Kleist sajatos mondatszerkezetet:



,Megfordult, és felkapta legkisebb gyermekét, aki mogotte jatszadozott a foldon,
pillantasokat, a nyaklancaval jatszadozo fiticska rozsas orcdjan tilnézoket, amelyekben a halal

rajzolodott Ki, vetvén a l6csiszarra, és egy iratra, amelyet emez a kezében tartott."

A masik mondat azon a helyen szerepel, ahol Nagelschmidt egy levelet kiild Kohlhaasnak,

amelyben félajanlja segitségét. A kovetet utkdzben utoléri a betegség:

,»Nun hatte der, mit diesem Brief beauftragte Kerl das Ungliick, in einem Dorf dicht vor
Dresden, in Krampfen haGlicher Art, denen er von Jugend auf unterworfen war,

niederzusinken..."

Kardos Laszl6 forditasaban:

»Azt a fickot, akire Nagelschmidt a levelet rabizta, az a szerencsétlenség érte, hogy
kozvetleniil Drezda el6tt egy faluban kinzd gorcsokben Osszerogyott — ez a betegség mar

ifjukora Ota gyotorte — ..."

Marton Laszl6 forditasaban:

»Marmost a levelet vivd fickd balszerencséje ugy intézte, hogy egy faluban, kdzvetleniil
Drezda el6tt, utdlatos rangat6zd gorcsokben, amelyektdl fiatalkora ota szenvedett, rogyott

Ossze..."



Mindkét mondat jellemz6 Kleistre. Egyrészt rendkiviil sok mindent kozol egyetlen
mondatban, olyan objektivitasra ¢és latszolagos hitelességre torekszik, mint elétte talan csak
Daniel Defoe. Masrészt, hogy ezt megtehesse, semmilyen koriilményeskedéstél sem riad
vissza, a mondat szerkezetét egyre jobban bonyolitja. Harmadrészt ezek a mondatok olyan
helyzetekben sziiletnek meg, amelyek maguk is igen bonyolultak — néha mar kdvethetetlenek.
Es negyedrészt a szereplok, akikre vonatkoznak, maguk is bonyolult, tobb irdnya
késztetéseknek vannak kitéve, amelyek eredményeként Iélekben néha majdnem
szétszakadnak. A grammatikai szerkezet ily modon minden esetben egzisztencialis
hatarhelyzet megnyilvanulésa lesz. Ettol olyan rendhagyo a stilusuk: ugyanazok a mondatok,
amelyeket végtelen pontossag, koriilményesség és hiivosség jellemez, szaggatottak, tépettek,

sietdsek és lazasak is.

Nem ,,stilisztikai" bravarrél van szo. Kleist sajatos stilusdban, mondatritmusaban és —
szerkezeteiben az a szandék nyilvanul meg, hogy az elbesz€él6 kiviil akar maradni a torténeten
és az eseményeken, mikdzben menthetetlenul Gjra meg Gjra ugy sullyed el bennik, mint a
mocsarban. John M. Ellis szerint Kleist elbeszéléseiben ,,allandd interpretacid zajlik" (John
Martin Ellis, Heinrich von Kleist. Studies in Character and Meaning of his Writings, The
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1979,176. o0.), Gunter Blocker Kleist
mondatainak tobbszélamusagara hivta fel a figyelmet (Gunter Blocker, Heinrich von Kleist,
oder Das absolute Ich, Frankfurt/M, 1983, 197. 0.), Joseph P. Strelka pedig a hangnem
polifoniajat hangsulyozta (Joseph P. Strelka, Einfihrung in die literarische Textanalyse,
Tubingen, 1989, 131. 0.).

Kleist stilusa vitathatatlanul egyedi volt, gyakran a kortarsak izlését sértette, sét tobben
gunyoltdk is a mellékmondatok halmozésa, az idézdjelek kovetkezetlennek tetszé hasznalata
vagy a kotdszavak gyakori ismétlése miatt. Kleist két legutols6é kritikai kiaddsanak
szerkeszt6i, Helmut Sembdner, illetve Klaus Miiller-Salget Kleistnek azzal a szdndékaval
magyaraztak a kleisti mondatok rendhagyd ivét, a kbzpontozas minden jézan meggondolast
kikezd6 szabalytalansagat, az ala- és folérendelésekbdl kialakulo nyelvi labirintusokat, hogy
Kleist nem annyira az irott nyelvnek, hanem az ¢él6beszédnek a szabalyait tartotta szem el6tt, s
a mondat ritmusaval, a hangstlyokkal ¢és az idézdéjelek elhelyezésével az ¢élobeszéd
benyomadsat kivanta kelteni. Feltételezésiik szerint Kleist a bels6 hallasra iigyelt, s egy sajatos,
els6sorban nem az olvasason alapuld megértést vart el olvasoitol. A dontd érvet ehhez Luise

von Zenge, Kleist jegyesének, Wilhelminének a huga szolgaltatta, aki beszdmolt rola, hogy



1806-ban Konigsbergben Kleist gyakori vendégik volt, s szivesen olvasott fel a csaladnak a
még meg nem jelent elbeszéléseibdl: ,,A felolvasds miivészete olyan targy volt, amelyrdl
Kleist sokat toprengett és gyakran beszélt is. Megbocsathatatlannak tartotta, hogy ilyen
keveset tesznek érte, s hogy barki, aki ismeri a betiiket, azt képzeli, hogy olvasni is tud, noha
egy koltemény elolvasasa ugyanolyan miivészet, mint az éneklés, s ezért eljatszott azzal a
gondolattal, hogy vajon, a zenéhez hasonl6an, nem lehetne-e egy koltemény esetében is
jelekkel utalni ra, hogy miként kell el6adni?" (Heinrich von Kleists Lebensspuren, Hrsg.
Helmut Sembdner, Miinchen, 1996., 145. 0.)

Vélemeényem szerint azonban mas magyarazata is van a kilonds Kleisti stilusnak. A
kdzpontozés sajatos hasznélata, illetve a mondatszerkezetek tekervényessége Osszefligg az
eszmény és a valosag, a végsé és csabitd megfoghatatlansag, illetve a csalodast okozd véges
valosag kozotti athidalhatatlan szakadéknak a Kleist szdmara mindig is sorsdontd
problémajaval. Ezt tdmasztja ald A gondolatok fokozatos kialakulasardl beszéd kozben cimii
dolgozata, amelyben az artikulalatlan hangoknak, a gyakori kot0szavaknak, a feleslegesnek
tetszd értelmezéseknek s mas, a beszédet elnyljtd fogasoknak a szerepérdl topreng, valamint
arrol, hogy ezek mennyiben nélkiilozhetetlen eldkészitdi a hirtelen teljes tisztasdgaban
felragyog6 gondolatnak. Egy 1811-ben megjelent fiktiv levelében pedig (Egy kolté levele a
masikhoz) arrdl ir, mennyire masodlagos szamara egy irodalmi miinek a helyes metruma,
ritmusa, jO csengése, a kifejezés tisztasdga és pontossaga, és egyaltalan: a nyelve. Majd igy
folytatja: ,,Csak mert a gondolatoknak, akér az illékony, megragadhatatlan kémiai
anyagoknak, valami durvébbal, testivel kell dsszekapcsolodniuk, hogy megjelenhessenek:
csak azért hasznalom, ha magamat koz0Ini akarom veled, s te is csak azért igényled, hogy
engem megérts, a beszédet, a nyelvet, a ritmust, a dallamot, stb., és legyenek barmi kedvesek
e szellemet beborité dolgok, ha magukban tekintjiik éket, nem masok, mint igazi, ambar
természetes €s sziikségszerli fogyatékossagok; €s a miivészet, rajuk vald tekintettel, nem tehet
egyebet, mint hogy lehetdség szerint eltiinteti 6ket." (Heinrich von Kleist, Esszék, anekdotak,
koltemények, Pécs, Jelenkor Kiado, 1996, 195. o.; Forgach Andras forditasa)

A megragadhatatlan gondolat, az ehhez képest mar valamivel ,,nehézkesebb" beszéd, illetve a
beszédhez képest is ,,alacsonyabb rendii" irds rendszerének gyoOkeres atértékelését kiséreli
meg Kleist a maga kiilonos ,,stilusa", a szoveg ,latvanyanak" a moédositasa révén. Az iras
alarendeltségét igyekszik megsziintetni, s megprdbalja kiszabaditani abbdl a fogsagbol,

amelynek sordn a (mar a megfogalmazast megel6zden is) eleve jol megformalt gondolatok



kozvetitdje és burka lehetett csupan. Ebben az osszefiiggésben a kleisti ,,nyakatekert", mind
az ¢élobeszédet, mind pedig a klasszikus (vagy realista) értelemben felfogott szabatos,
,mivészi" stilust aldakndz6 irdsmod annak végét eldlegzi, amit Jacques Derrida a ,,logosz
korszakénak" nevezett: ,,Ehhez a korszakhoz tartozik a jelolt és a jelold kozti
megkiilonboztetés, vagy legalabbis ‘parhuzamossaguk’ furcsa ecltérése, és egyiknek a
mésikhoz viszonyitott — barmennyire csekély — kiils6legessége. E Dbesorolas aztan
torténelemmé szervezddik ¢€s hierarchizalodik. A jeldlt és a jelold kozti megkiilonboztetés
alapvetéen és impliciten ahhoz a teljes nagy korszakhoz tartozik, amelyet a metafizika
torténete felolel [...] az olvasds és az irds, a jelek 1étrehozasa vagy magyardzata, az altaldban
vett széveg mint jelek szOvedéke — masodlagossagra van itélve e korszakon belll. Olyan
igazsag vagy értelem el6zi meg Oket, amelyek a logosz elemében mar meg vannak szabva."
(Jacques Derrida, Grammatoldgia, Szombathely, 1991, 34-36. 0., Molnar Miklds forditasa)
Kleist irasmddja attél olyannyira egyedi és rendkivili, hogy nem akar igazodni semmilyen
elozetesen (hallgatolagosan) elfogadott értelemhez: ¢ maga probal mindent magahoz
viszonyitani. Sajatos megszervezodése révén e ,,stilus" eleve a vilagnak egyfajta értelmezését
kinalja. Es nemcsak azzal a , tartalommal", amelyet a mondat ,tartalmaz", hanem maguknak a
mondatoknak a puszta léte révén. A mondatok mast mondanak, mint amit elmondanak velik.
Az kovetkezik be nala, amit masfél évszazaddal késobb az amerikai irodalmar, Stanley Fish
igy fogalmaz majd meg: a mondat olyasvalami, ,,ami megtorténik az olvasoval, az 6
kozremiikodésével. Es ez az esemény, ez a happening — teljes egészében, s nem csupén az,
ami elmondhat6 rola vagy az az informacio, ami lesziirhet6 bel6le —, mondom, ez a mondat
jelentése." (id. Elizabeth Freund, The Return of the Reader. Reader-Response Criticism,
Methuen, London—New York, 1987, 93. 0.)

Mindezek tiikrében Kardos Laszl6 forditasa kifejezetten ellentétes Kleist szellemével. Az els6
mondat gordilékenysége egy jellegzetes 19. szazadi realista regény stilusahoz igazodik, s a
mondatot az altala kozvetitett ,,tartalomra" redukalja, elhanyagolva azt, hogy a mondat puszta
»alakja", szerkezete, ritmusa is sajatos tartalom, az események értelmezése. Kardos ezt nem
bontja ki, hanem ehelyett indokolatlanul ,,el6zékeny" az olvasdval, azaz segit neki a mondat
azonnali megértésében. A késobbiekben ez csak fokozodik. Példaul a magyar forditas
dialogusokra tordeli a szOveget, Uj bekezdéseket illeszt be. Ennek eredményeként az eredeti
német szoveg masodik bekezdése Kardosnal 21 (1) bekezdésre lesz széttérdelve. Ez méar
tipogréfiai latvanykeént is ohatatlanul alapvetden masfajta irodalmi hagyomany felé tereli a

gondolatot: egy ennyire agyontdrdelt szoveg puszta latvanya az olvaséban inkabb Jokai vagy



Mikszath prozajahoz kozeliti az elbeszélést. Es azzal aranyosan, ahogy fokozodik a térténet

anekdotikus jellege, halvanyul az egész apokaliptikus dimenzidja.

Kardos Laszl6 (azzal, hogy vallalkozott a leforditasara) Kleist tigyét képviselte, de paradox
modon ezt (gy tette, hogy kdzben szdndéka ellenére Kleist 19. sz&zadi, a realizmus talajan
allo biraloinak a partjara allt. Meglep6en hasonld pozicidt foglalt el, mint példaul a 19.
szazadi Kleist-filologus Georg Minde-Pouet, aki, bar Kleistet igen nagyra értékelte, 1896-ban
mégis azt irta a nyelvi normatol eltérd stilusa kapcsan: ,.eltulzott eredetiségvagy puszta
megnyilvanulasa” (id. Klaus Kanzog, Heinrich von Kleist, in: Poetik und Geschichte, Hrsg.
Dieter Borchmeyer, Tubingen, 1989, 285. 0.). Kardos Lé&szl6 a Kohlhaas Mihalybdl
akaratlanul is rendre kigyomlalta az eredetiségvdgy nyomait. Ha viszont 0sszevetjik
megoldasait Marton Laszlo forditasdval, akkor kideriil, hogy Marton nem egyszerlien mas
stilust alkalmazott, hanem gyokeresen mas allaspontot is képviselt. Amennyiben minden
forditas interpretacio is, ugy az 6 értelmezése masfajta Kleist-recepciét sugall. Ez sem
elézmény nélkiili, s nem is kell feltétleniil Kleist hermeneutikai vagy dekonstrukcios
értelmezéseivel parhuzamba allitani. Marton fordit6i megoldasai kapcsan bennem Friedrich
Gundolf neve merll fel, aki 1922-ben, részben az irodalmi modernség térhoditasanak
koszonhetden is, ezt irta Kleist hasonlatairol: azok nem a szemléletbdl fakadnak, ,,hanem
annak vagyabol, hogy valami végletes felgyorsultsagot fejezzenek ki" (Friedrich Gundolf,
Heinrich von Kleist, Berlin, 1922, 41. 0.). Es emiatt az expresszionistakkal rokonitotta
Kleistet: ,,A német koltok kozott els6ként neki sikeriilt a hangsulyt inkdbb a kimondasra

fektetni, mint a kimondottra, a szemléletnek inkabb az erejére, mint az alakjara" (uo.).

Jegyzet

* Kéziratom lezarasa utan jelent meg Barany Tibor irdsa Lét és idea cimmel éppen az
ujraforditott Locke-kotetrdl a Jelenkor 2005/2. szamaban. (F. F. L.)



